文学有边界?从鲍勃·迪伦获诺奖谈起|微思客

重木|微思客传媒撰稿人

北京时间2016年10月13晚7时(瑞典斯德哥尔摩当地时间10月13日下午1时),美国著名民谣歌手鲍勃·迪伦(Bob Dylan)获得诺贝尔文学奖。在这一消息公布之前,叙利亚著名诗人阿多尼斯获奖的假消息在网上疯传,结果一些主流媒体也误以为是真的。最终当诺贝尔官网放出鲍勃迪伦的信息和相片时,人们才在一头雾水和迷惑中渐渐确定获奖者并非诗人,而是一个民谣歌手。舆论哗然,我想这个说法并不夸张。

Read More »

Advertisements

喜剧包裹下的百态世相——伍迪·艾伦电影拾掇 | 微思客

编者按:伍迪·艾伦始终游走在主流与非主流之间,追随与抵触他的人可能不相上下,评论家褒奖他巅峰时期的犀利辛辣,也对他的因循守旧心生厌倦。

惜时 | 微思客传媒编辑

 

伍迪·艾伦已经被谈论过无数遍了,他被法国人称为“美国电影界唯一的知识分子”, 媒体给他冠上“文青导演”的标签,人们依然痴迷于他在《午夜巴黎》里用奇想与浪漫诗意所构筑的“流动盛宴”……作为始终与好莱坞流水线工业保持距离的高产导演,伍迪·艾伦游走在主流与非主流之间,追随与抵触他的人可能不相上下,评论家褒奖他巅峰时期的犀利辛辣,也对他的因循守旧心生厌倦。实际上,他的那些自编自导的作品大部分并非多么深刻或异乎寻常,看完电影,观众也许不关心他讲了什么,更多只记得永远堆砌着絮絮叨叨的台词,神经质主人公充斥着各种关于哲学、艺术、文学的论调,在诙谐幽默中夹杂着刻薄、批判,故作轻松地表达他的愤世嫉俗。
Read More »

菲茨杰拉德:蝴蝶终有毁灭时

作者注:一百二十年前,F·S·菲茨杰拉德出生,他在人间只逗留了四十五个年头,就匆匆而去。作为美国“爵士时代”的代表作家,菲茨杰拉德争议颇多,无论是作品还是他的个人生活。他的代表作《了不起的盖茨比》仿佛对自己人生的寓言,他一生的写作都犹如对自己的扣问。本文从菲茨杰拉德的作品出发,结合其生平重要事件探讨,勾勒一个笔者眼中的“菲茨杰拉德”,和那本传世的《了不起的盖茨比》。
宗城|   九五后自由撰稿人,706青年空间专栏作者,凤凰文化、文汇app外约作者。

Read More »

釜山无枪声 | 微思客

最近,韩国电影《釜山行》掀起讨论热潮,有人认为此片一出,韩影再度甩开中国电影至少十年,亦有人认为对《釜山行》的夸奖有吹嘘之嫌。本文作者宗城从《釜山行》结尾的处理说开去,分享他对于这部商业电影的看法。文章默认大家已经看过本片,为了更好参与讨论,小编难免要补一句:资源B站有。
宗城 微思客传媒撰稿人

Read More »

《长江图》的时空架构与史地线索 | 微思客

《长江图》终于在国内上映了,影片可视为导演杨超写给长江的史诗,在秦昊饰演的船长高淳的回溯之旅中,不仅他与安陆的艳遇充满魔幻和迷思,其中对消逝长江的慨叹也溢于言表。小编回家途中一次次经过长江大桥,但没能如此完整地凝望长江,可以说,胶片电影的独特颗粒质感,将雾气茫茫、水色旖旎的长江景象拍得相当震撼。尽管这部电影早已在今年年初的柏林国际电影节上获得摄影类大奖,但上映后的排片率依然低得惊人,电影“墙内开花墙外香”的尴尬境地实在叫人扼腕叹息。
谢昊 微思客传媒撰稿人
《长江图》上映之前发布过若干组概念海报,最打动我的一张是一副水墨画的横陈女体。一艘船沿着穿过女性身体的河流,由下往上驶往子宫,而被河流劈开的身体成为两岸起伏的山峦。
这幅海报暗示着电影的宏大设定,将长江比作女性的身体,船只的逆流而上既是在交媾中回归母体,也是沿着长江探寻文明的起源。
电影充满丰富的意象和隐喻,但基本叙事还算清晰。男主角高淳因父亲故去而继任船长,第一起运单便要从上海逆长江而上到达宜昌。出发时高淳找到一本名为《长江图》的诗集,后来发现在地图上标注的地点多次遇到同一个女人安陆。随着船舶前行,越到上游女人越年轻,最后一直来到长江源头安陆母亲的墓前。
而电影的第二层故事正是以倒叙的手法回顾这个女人的一生。在高淳逆流而上的同时安陆顺流而下,两人在不同的时空中相向而行,营造出一种别致的景观。值得玩味的是,高淳是南京市的下辖区,安陆是湖北省的县级市,两地分处长江流域的不同地段,也暗指两人之间的差异。
诗集作为全片重要线索作于1989年,考虑到高淳摆满船舱的书籍,不难认为这是他年轻时所写。原来高淳年轻行船时爱上了一位有家室的女人,两人顺流而下,一边写诗一边寻欢作乐。但很快就被女人的男人发现,男人忍受不了这样的耻辱而选择自杀。高淳出于种种考虑选择离开安陆,安陆万念俱灰,投河自尽,所幸活了下来。后来安陆继续沿江而下一路寻找救赎,最终来到上海,在驳船上经营皮肉生意。
值得一提的是,安陆自杀的丈夫由王宏伟扮演。王宏伟在贾樟柯早期电影《小武》、《站台》中饰演的外表玩世不恭、内心敏感细腻的县城青年,现在已是当代电影史上的经典符号。如今二十年过去,王宏伟成为老实木讷为情所伤的中年人,不免让人唏嘘。但细细一想,《长江图》中自杀桥段的刚烈和颓唐何尝不带有当年小武的影子。
如果将这两层故事讲好,以一本诗集串联起两个时空的魔幻爱情故事,已经需要相当不凡的叙事技巧和人文关怀,在乌烟瘴气的国产片市场中已经非常难得。但通观全片,导演杨超的野心显然不仅于此。
电影以爱情为主线逆流而上,从长江沿岸重要城市选取宗教、掌故、地标、民俗等典型意象,呈现宏大立体的史地背景和时空格局。但这些意象的加入一定程度上弱化叙事,降低了观赏亲和度,也是电影多受指摘的重要原因。
在《长江图》的观影过程中,我不自觉地联想到今年上映的韩国电影《哭声》。《哭声》讲述了发生在一个小山村的惊悚悬疑故事,却通过重重隐喻传达现实映射和宗教关怀,尤其指向韩国近现代史上本土宗教和日本神道教的冲突。但必须承认,由于文化的隔阂和疏离,第一遍的观影体验相当糟糕,直到对相关历史文化略加了解才明白导演的良苦用心。
而与之相通,《长江图》通过男主角一场逆流而上的航行,用丰富的意象架构起长江的壮阔图景。文化意义上的长江是中国人共同的精神家园,有诗性的想象,有历史的传承,有代际的更迭,非有在地的长期生活经验不能理解。同时,电影不指涉具体一端,发散性的铺陈和大量留白可以最大程度唤醒观众的生命经验。
我家在四川一座县城,长江一条二级支流穿城而过。小城人安逸自得,享受着长江水系的丰沛滋养,却也时时向往顺流而下,见识大江大海的波涛。因此,我对长江流域的生活图景并不陌生,也对《长江图》中撷取的史地意象有着充分的文化想象。
按照船舶行进的顺序,在长江入海口上海,高淳和安陆第一次相遇。此时安陆已经从不经人事的少女沦落风尘,长江也历经了上万公里的征程,从朴拙的田园牧歌驶向成熟的工业文明。
在荻港万寿塔,安陆与僧人辩难罪与非罪。丈夫因自己不忠而自裁,安陆背负沉重的罪孽,苦苦追索救赎之道。辩到最后却是信仰的虚无,佛教依然不能给予解脱。与安陆相对应,节庆日一群人在河滩上烧香拜佛,向所有的神仙祈求福报。不信神固然是一种虚无,信所有神未必不是一种更悲哀的虚无。
船舶继续航行,安陆在河岸的沙地上写下屈原《天问》中的诗句:“天何所沓?十二焉分?日月安属?列星安陈?”屈大夫诘问天地如何交界,日月星辰如何布列,当是抒发怀才不遇的悲愤。安陆借用屈原的诗句对高淳背弃承诺进行控诉,同时也是电影对经典文化符号的致敬。值得玩味的是,安陆投河自尽,正暗合屈大夫魂断汨罗的结局。
上海至宜昌,电影选取的都是带有东方古典美学色彩的意象。在和悦洲、小孤山、观音阁,高淳和安陆一次次重逢,又一次次错过,但长江的魂灵始终萦绕在侧。直到三峡大坝,人类的力量将长江拦腰截断,水位抬高上百米,库区自然人文环境深刻改变。旧的美学体系被打破,新的审美被建构。放眼望去,整座大坝俨然一座机械教堂。
于是,在一片雾气弥漫中,望着大坝开阖,高淳潸然泪下。
编辑:惜时
微思客重视版权保护,本文经作者授权首发于微思客,如果需要,欢迎转载,请务必按下述要求进行:本文转载自“微思客WeThinker”微信公号,并标明‍‍作者。
「微思客WeThinker」是一个服务全球华语人群的媒体。我们创建于2014年2月21日,通过移动设备、网页浏览器、电子杂志、FM音频等新媒体介质,关注全球范围内的公共事件,向全球华语读者推送精彩文章,共同打造更好的公共生活。每天,上万名的读者通过各种形式,阅读、聆听我们的内容。
「微思客WeThinker」是一个完全意义上的志愿者团队。团队成员分布在中国大陆、台湾、美国、加拿大、英国、法国、新西兰等地。我们秉持“跨界思维、国际视野、协同探索、分享新知”的理念,致力于搭建一个跨学科、跨领域的交流平台。“微思客沙龙”不定期在线上、线下举办,覆盖了包括性别平等、统独争议、公共艺术、国际秩序、网络专车、企业社会责任等诸多议题。

Read More »

浮世绘| 别忘了,领袖也是人

★本文原载于boredpanda网站,题为World Leaders Are People Too: Artist Shows Them Doing Their “Duty”,现由微思客转载其中作品,以飨读者。如果需要,联系该网站。

 

编者按
“领导也是人”,这似乎是一句正确的废话。然而,事实上强化这样的论述还是很有必要的。在人类历史上有一些时期,“领袖”会被塑造成“神”一样的存在。许多文人更是不遗余力地为“个人崇拜”造势。当然,令人哭笑不得的历史过去之后,人们渐渐明白,当年的个人崇拜和为此推波助澜的人是多么的荒谬。很多时候,艺术可以帮助我们建构,也可以帮助我们解构。意大利艺术家Cristina Guggeri就创作了这一系列的作品,她希望传递给我们这样朴素而又实在的想法:领袖也是人。在一个文明的社会,我们不需要个人崇拜,领袖与我们一样,都是平等的个体。为了保持原汁原味,我们完整保留了原刊的九幅作品。 Read More »

影评| 谈姜文:再看《阳光灿烂的日子》

0-4

图为电影《阳光灿烂的日子》海报

 

★ 本文经作者授权首发于微思客,如需转载请联系作者,并注明文章及作者完整信息。

编者按:

沸沸扬扬的《一步之遥》,让我们想起《阳光灿烂的日子》。很少有一部电影能够像《阳光》一样,持久地在中国人的精神世界中占一个独一无二的地位。也很少有导演能像姜文一样,用20年和5部作品,让自己成为一个无法被人忘记的导演。在对《一步之遥》评价两极分化的当下,不妨让我们放下成败观,一起回到姜文出发的地方,去回味那个既属于姜文、也属于我们的阳光灿烂的日子。

Read More »