《那些人们》:当我们谈论爱情时,爱情是什么?| 微思客

编者按

关于爱情的回答有成千上万种,从本能到精神到多巴胺到引力波,哲学、生物学、心理学等各种学科给出了不同的解释,然而这些都彻底回答了什么是爱情吗?对常人来说,爱情不过是在特定的情景下遇到特定的那个人,所以,有没有想过这种迷恋是一种真实存在,还是说只是一个人内心虚妄的想象?今天这篇文章,作者重木就从一部美国电影出发去探讨这个有意思的问题。
重木 | 微思客WeThinker编辑
 
但爱这个字——
这个字在逐渐变暗,变得
沉重和摇摆不定
并开始侵蚀
这一页纸
你听
——雷蒙德.卡佛《爱这个字》
                                          《那些人们》(Those People  2015) Joey Kuhn
 

继续阅读“《那些人们》:当我们谈论爱情时,爱情是什么?| 微思客”

Advertisements

《面纱》&《情人》:是后知后觉的爱情

电影《面纱》 图片来源:豆瓣电影
电影《情人》图片来源:豆瓣电影

孙一心丨微思客编辑、撰稿人

 

《面纱》&《情人》两部电影,为什么要放在一起讲呢?大概有几点原因,第一,都改编自欧洲作家的小说;第二,都是二十世纪初由于殖民等历史原因欧洲人发生在亚洲的故事;第三,都讲了后知后觉的爱情和人生。

继续阅读“《面纱》&《情人》:是后知后觉的爱情”

爱情:游走在自我修炼与互相取暖之间 | 微思客

编者按:

情人节前后,大概是一年当中最不适合去思考“爱情”的时候。大街小巷都在播放着情歌,朋友圈各种虐狗,微博上的各种段子爱护动物……喧闹之后,让我们点开蔡健雅的《Beautiful Love》,一起来读一个故事。在这个故事里,我们可以看到人性的脆弱,读到女生的挣扎,以及最后直面自己的勇气。希望这个故事,能给你带来温暖。

吴晨辉 | 自由撰稿人

爱情与婚姻似乎是一对双胞胎,总是同时出现在人们的脑海,或者谈话中。但是对于不婚主义者或者理性至上者来说,爱情与婚姻是完全不同的,因为婚姻意味着责任与约束,而且婚姻对大多数人来说都是人生中最重要的几项风险极高的投资之一,稍有不慎,损失的不仅仅是财产,还可能带来一个破碎的心和不再完整的社会地位。婚姻似乎是太严肃的话题了,所以我只想谈谈爱情,从一个朋友的故事开始。

继续阅读“爱情:游走在自我修炼与互相取暖之间 | 微思客”

《长江图》的时空架构与史地线索 | 微思客

《长江图》终于在国内上映了,影片可视为导演杨超写给长江的史诗,在秦昊饰演的船长高淳的回溯之旅中,不仅他与安陆的艳遇充满魔幻和迷思,其中对消逝长江的慨叹也溢于言表。小编回家途中一次次经过长江大桥,但没能如此完整地凝望长江,可以说,胶片电影的独特颗粒质感,将雾气茫茫、水色旖旎的长江景象拍得相当震撼。尽管这部电影早已在今年年初的柏林国际电影节上获得摄影类大奖,但上映后的排片率依然低得惊人,电影“墙内开花墙外香”的尴尬境地实在叫人扼腕叹息。
谢昊 微思客传媒撰稿人
《长江图》上映之前发布过若干组概念海报,最打动我的一张是一副水墨画的横陈女体。一艘船沿着穿过女性身体的河流,由下往上驶往子宫,而被河流劈开的身体成为两岸起伏的山峦。
这幅海报暗示着电影的宏大设定,将长江比作女性的身体,船只的逆流而上既是在交媾中回归母体,也是沿着长江探寻文明的起源。
电影充满丰富的意象和隐喻,但基本叙事还算清晰。男主角高淳因父亲故去而继任船长,第一起运单便要从上海逆长江而上到达宜昌。出发时高淳找到一本名为《长江图》的诗集,后来发现在地图上标注的地点多次遇到同一个女人安陆。随着船舶前行,越到上游女人越年轻,最后一直来到长江源头安陆母亲的墓前。
而电影的第二层故事正是以倒叙的手法回顾这个女人的一生。在高淳逆流而上的同时安陆顺流而下,两人在不同的时空中相向而行,营造出一种别致的景观。值得玩味的是,高淳是南京市的下辖区,安陆是湖北省的县级市,两地分处长江流域的不同地段,也暗指两人之间的差异。
诗集作为全片重要线索作于1989年,考虑到高淳摆满船舱的书籍,不难认为这是他年轻时所写。原来高淳年轻行船时爱上了一位有家室的女人,两人顺流而下,一边写诗一边寻欢作乐。但很快就被女人的男人发现,男人忍受不了这样的耻辱而选择自杀。高淳出于种种考虑选择离开安陆,安陆万念俱灰,投河自尽,所幸活了下来。后来安陆继续沿江而下一路寻找救赎,最终来到上海,在驳船上经营皮肉生意。
值得一提的是,安陆自杀的丈夫由王宏伟扮演。王宏伟在贾樟柯早期电影《小武》、《站台》中饰演的外表玩世不恭、内心敏感细腻的县城青年,现在已是当代电影史上的经典符号。如今二十年过去,王宏伟成为老实木讷为情所伤的中年人,不免让人唏嘘。但细细一想,《长江图》中自杀桥段的刚烈和颓唐何尝不带有当年小武的影子。
如果将这两层故事讲好,以一本诗集串联起两个时空的魔幻爱情故事,已经需要相当不凡的叙事技巧和人文关怀,在乌烟瘴气的国产片市场中已经非常难得。但通观全片,导演杨超的野心显然不仅于此。
电影以爱情为主线逆流而上,从长江沿岸重要城市选取宗教、掌故、地标、民俗等典型意象,呈现宏大立体的史地背景和时空格局。但这些意象的加入一定程度上弱化叙事,降低了观赏亲和度,也是电影多受指摘的重要原因。
在《长江图》的观影过程中,我不自觉地联想到今年上映的韩国电影《哭声》。《哭声》讲述了发生在一个小山村的惊悚悬疑故事,却通过重重隐喻传达现实映射和宗教关怀,尤其指向韩国近现代史上本土宗教和日本神道教的冲突。但必须承认,由于文化的隔阂和疏离,第一遍的观影体验相当糟糕,直到对相关历史文化略加了解才明白导演的良苦用心。
而与之相通,《长江图》通过男主角一场逆流而上的航行,用丰富的意象架构起长江的壮阔图景。文化意义上的长江是中国人共同的精神家园,有诗性的想象,有历史的传承,有代际的更迭,非有在地的长期生活经验不能理解。同时,电影不指涉具体一端,发散性的铺陈和大量留白可以最大程度唤醒观众的生命经验。
我家在四川一座县城,长江一条二级支流穿城而过。小城人安逸自得,享受着长江水系的丰沛滋养,却也时时向往顺流而下,见识大江大海的波涛。因此,我对长江流域的生活图景并不陌生,也对《长江图》中撷取的史地意象有着充分的文化想象。
按照船舶行进的顺序,在长江入海口上海,高淳和安陆第一次相遇。此时安陆已经从不经人事的少女沦落风尘,长江也历经了上万公里的征程,从朴拙的田园牧歌驶向成熟的工业文明。
在荻港万寿塔,安陆与僧人辩难罪与非罪。丈夫因自己不忠而自裁,安陆背负沉重的罪孽,苦苦追索救赎之道。辩到最后却是信仰的虚无,佛教依然不能给予解脱。与安陆相对应,节庆日一群人在河滩上烧香拜佛,向所有的神仙祈求福报。不信神固然是一种虚无,信所有神未必不是一种更悲哀的虚无。
船舶继续航行,安陆在河岸的沙地上写下屈原《天问》中的诗句:“天何所沓?十二焉分?日月安属?列星安陈?”屈大夫诘问天地如何交界,日月星辰如何布列,当是抒发怀才不遇的悲愤。安陆借用屈原的诗句对高淳背弃承诺进行控诉,同时也是电影对经典文化符号的致敬。值得玩味的是,安陆投河自尽,正暗合屈大夫魂断汨罗的结局。
上海至宜昌,电影选取的都是带有东方古典美学色彩的意象。在和悦洲、小孤山、观音阁,高淳和安陆一次次重逢,又一次次错过,但长江的魂灵始终萦绕在侧。直到三峡大坝,人类的力量将长江拦腰截断,水位抬高上百米,库区自然人文环境深刻改变。旧的美学体系被打破,新的审美被建构。放眼望去,整座大坝俨然一座机械教堂。
于是,在一片雾气弥漫中,望着大坝开阖,高淳潸然泪下。
编辑:惜时
微思客重视版权保护,本文经作者授权首发于微思客,如果需要,欢迎转载,请务必按下述要求进行:本文转载自“微思客WeThinker”微信公号,并标明‍‍作者。
「微思客WeThinker」是一个服务全球华语人群的媒体。我们创建于2014年2月21日,通过移动设备、网页浏览器、电子杂志、FM音频等新媒体介质,关注全球范围内的公共事件,向全球华语读者推送精彩文章,共同打造更好的公共生活。每天,上万名的读者通过各种形式,阅读、聆听我们的内容。
「微思客WeThinker」是一个完全意义上的志愿者团队。团队成员分布在中国大陆、台湾、美国、加拿大、英国、法国、新西兰等地。我们秉持“跨界思维、国际视野、协同探索、分享新知”的理念,致力于搭建一个跨学科、跨领域的交流平台。“微思客沙龙”不定期在线上、线下举办,覆盖了包括性别平等、统独争议、公共艺术、国际秩序、网络专车、企业社会责任等诸多议题。

继续阅读“《长江图》的时空架构与史地线索 | 微思客”

当我们谈论婚姻时,为什么扯上爱情?| 微思客

编者按: 现在的人还相信爱情?爱情与婚姻是一样的?根据星象学,爱情与婚姻宫的中间还有一个奴仆宫。所以,爱情与婚姻怎么会一样?我听到这个说法,笑了。到底两者有什么关系?请看作者从电影的角度来为我们分析。

重木小说、诗歌多次发表于《西部》,《作品》,《青年文学》,《天津文学》,《山西文学》与果仁小说。

在瑞典大导演英格玛.伯格曼先生的众多作品中,六集时长近300分钟的迷你剧《婚姻生活》(Scener ur ett äktenskap 1973)颇为特殊,一方面它是伯格曼先生作品主题的延续,另一方面它通过对一对夫妻漫长婚姻生活中的几个日常或特殊片段的截取来表现处在婚姻生活中的夫妻会遭遇的种种问题。伯格曼先生对婚姻这一古老制度的怀疑在上世纪便已经开始,而我也相信,这并非无根之水。之所以提起这部1973年的迷你剧(电影),是因为最近这几年——几乎划到每年一部——出现不少像《婚姻生活》这样讨论婚姻的电影作品,而这些电影由于其通过颇为独特的戏剧性来表现存在婚姻中的“黑暗”一面,而让人印象深刻。 继续阅读“当我们谈论婚姻时,为什么扯上爱情?| 微思客”

爱情是一种病|微思客

*本文为微思客特约作者文章,如需转载,请联系微思客团队。

爱情是一种病

段善

暗恋、初恋、失恋、单恋、三角恋、露水恋、婚外恋、老少恋、黄昏恋、柏拉图式的精神恋、肉欲极乐的床第恋、狂热的恋、反省的恋、浓浓的恋、淡淡的恋……由拉美文学大师加西亚ž马尔克斯同名小说改编的电影《霍乱时期的爱情》几乎穷尽世间一切爱情的形态,堪称一部关于爱情的百科全书。 继续阅读“爱情是一种病|微思客”

爱情。社会。学

★本图文原载于书《巷仔口社会学》。感谢该网站编辑授权微思客推送。。如果需要转载,请联系该网站编辑,http://twstreetcorner.org/2015/10/20/wangchiahuang/

爱情。社会。学

王佳煌/元智大学社会暨政策科学学系

在台湾的社会学界与通识课程当中,以爱情为主题的课程,并不少见。最著名的就是台大孙中兴教授开设的「爱情社会学」,其他学校的社会类科系、法律、通识教育课程开设的爱情相关课程也不在少数,只是课名不一定都是「爱情社会学」,而是常与两性、家庭、婚姻等连用,世新社会心理学系还设立「爱情教育与研究中心」,堪称国内创举。 继续阅读“爱情。社会。学”