周濂:极权主义的“奇迹”

微思客重视版权保护。本文原载于《东方早报 上海书评》,经作者授权由微思客发布。转载请事先联系作者或《上海书评》编辑。

作者:周濂

假如希特勒在1938年死于一场刺杀,德国人将会如何评价他?约阿西姆.费斯特在《希特勒传》中设想了这么一种可能,他的结论是:“只会有少数人犹豫把他称为德国最伟大的国家巨匠,或者德国历史的完成者。”这真是一个让人沮丧的判断,因为它很有可能就是事实。

希特勒上台之前,由于他显而易见的混乱、癫狂和可笑,以至于多数知识人对他轻蔑有加,图霍尔斯基就曾经说过:“这个人根本就不存在;他只是他制造的噪音。”希特勒上台之后,人们一开始对即将到来的政治清洗充满了恐惧,但是出乎意料的是,除了重点打击、定点清除了少数几个代表人物,多数人并没有真的受到波及,他们只是被雨点打湿了衣服,被大风吹翻了帽子,但并没有受到真正意义的伤害。于是,预想中的绝望,以及绝望中的反抗,都没有出现。相反的,人们暗自松了一口气,相互举杯,竟有了劫后余生的欢欣。

更加致命的是,劫后余生的德国人发现他们正在“追随”希特勒经历一场极权主义“奇迹”:

在经济上,“1933年1月,希特勒上任帝国总理的时候,德国有六百万失业人员。短短的三年以后,德国实现了充分就业。原先不堪入目的苦难与大众贫困,变成了普遍的小康状态。几乎同样重要的是,希望与自信取代了不知所措和绝望。更奇妙的是,从萧条到经济繁荣的过渡不是通过通货膨胀实现的,工资与价格完全稳定。”

在军事上,“在希特勒就任帝国总理的时候,德国只有一支十万人的、没有现代武器的陆军,没有空军。1938年,德国成了欧洲最强大的军事大国与空军大国。”

在外交上,成功扩军意味着“废除了《凡尔赛和约》的关键部分,即对于英国与法国的政治胜利,意味着欧洲权力格局的剧烈改变。”

面对此情此景,塞巴斯蒂安.哈夫纳在《解读希特勒》中干脆利落地做了总结:“从1930年至1941年间,不管是在内政,还是在外交与军事方面,希特勒的所有行动都是成功的。”

繼續閱讀 “周濂:极权主义的“奇迹”"

微思客书评 | 《天鹅绒监狱》:高墙内的作家自白

★本文原载于“三辉图书”微信公号,微思客经授权。图片来自原微信公号。

“审查制度”,这四个字对我们来说并不陌生。当我们不约而同地将审查制度比作利刃,既宰杀文化与思想,也切去灵魂与记忆的时候,一位匈牙利人却朝我们眨了眨眼睛说,不。在他的言说中,现代的审查制度早已成为一所天鹅绒铺就的监狱,在那高墙里,艺术家不反抗也不怨恨,相反,他们感激这所提供衣食与嘉奖的隐形又高明的牢笼,甚至,他们维护它,并且怀着憎恶斥责那些要拆除它的人。这是一所怎样的监狱,又如何“收编”一群最傲骨的人?匈牙利当代重要作家、思想家米克洛什·哈拉兹蒂在其著作《天鹅绒监狱》中以一种独特的“双簧体”进行了绝妙的回答。尽管无异于以卵击石,这颗鸡蛋仍怀着毕生的勇气,从墙内向我们掷来了一本关于东欧审查制度的简史,一部探讨“镣铐下的美学”的良知之作。今天就为各位奉上南京大学教授景凯旋为《天鹅绒监狱》所作的导读,本书由三辉图书与中央编译出版社联合出版。哈拉兹蒂如何成为匈牙利道德勇气的代表人物,他笔下的“天鹅绒监狱”又为何物,可从这篇导读中窥见一斑。

  • 高墙内的作家自白
景凯旋

卡夫卡晚年曾写过一个短篇小说《饥饿艺术家》,主人公把自己关在笼子里,向世人表演绝食。饥饿既是他的谋生手段,更是他的艺术追求。然而,尽管他想要达到饥饿的极致,却得不到世人的真正理解。几年后,那些喜欢看热闹的观众就把他淡忘了,纷纷涌向其他表演场所。饥饿艺术家最后在孤独中死去,临终前他对看管人说,他只能忍饥挨饿,没有其他办法。据说,这是卡夫卡最喜欢的作品之一。在病逝前一个月,作家躺在病榻上校对这篇小说的清样时,仍然禁不住流下眼泪。

繼續閱讀 “微思客书评 | 《天鹅绒监狱》:高墙内的作家自白"

书评| 当哈耶克遇见阿伦特:自由与共和之歌

★如果需要,欢迎转载。但请务必注明:本文转载自“微思客WeThinker”微信公号(wethinker2014),作者童志超。

0-7

《极权主义的起源》
作者:汉娜.阿伦特 (Hannah Arendt)
译者:林骧华
生活•读书•新知三联书店 (2008年出版)

内容介绍:《极权主义的起源》的主要分析对象是20世纪三四十年代的人类政治大灾难——极权主义。包括德国的纳粹主义和苏联斯大林的大肃反。极权主义(totalitaf-ianism)这个词最早出现于1925年,一般认为是意大利法西斯党人的创造,强调国家权力对社会生活的全面渗透与控制。本书被公认为是极权主义系统研究的开山之作。它与1941年弗罗姆的《逃避自由》,1944年哈耶克的《通往奴役之路》,1945年卡尔•波普尔的<开放社会及其敌人》。1949年奥威尔的《一九八四》和1956年弗里德利克,布热津斯基的《极权主义独裁和独裁》等著作一样,是那一代饱受战乱之苦的知识分子对极权政权和乌托邦思想的主要反思成果。(介绍来源网络,特此声明) 繼續閱讀 “书评| 当哈耶克遇见阿伦特:自由与共和之歌"