标签：文化

蔡澜：老实说，我并不会吃。

我只懂得比较。

觉得在住宅附近吃一碗平凡的云吞面，

不如加点努力，

走到远方，

吃一碗更好的。

刘彪 | 微思客传媒维护部负责人

Continue reading “百味米，百样人 | 微思客” →

元嘉草草 | 微思客编辑、创意部部长；英国约克大学语言学博士候选人

Continue reading “如何正确打开“洗脑神曲”Pen-Pineapple-apple-Pen | 微思客” →

如果在互联网上发表的文学作品即可算作网络文学，那么，网络文学与传统文学，或者说非网络文学的主要区别在哪里？

宗城｜微思客撰稿人，706青年空间专栏作者

Continue reading “带一本书去旅行| 微思客国庆荐书” →

惜时 | 微思客传媒编辑

Continue reading “菲茨杰拉德：蝴蝶终有毁灭时” →

Continue reading “美剧审查与电影分级 | 微思客” →

《长江图》终于在国内上映了，影片可视为导演杨超写给长江的史诗，在秦昊饰演的船长高淳的回溯之旅中，不仅他与安陆的艳遇充满魔幻和迷思，其中对消逝长江的慨叹也溢于言表。小编回家途中一次次经过长江大桥，但没能如此完整地凝望长江，可以说，胶片电影的独特颗粒质感，将雾气茫茫、水色旖旎的长江景象拍得相当震撼。尽管这部电影早已在今年年初的柏林国际电影节上获得摄影类大奖，但上映后的排片率依然低得惊人，电影“墙内开花墙外香”的尴尬境地实在叫人扼腕叹息。

谢昊 | 微思客传媒撰稿人

《长江图》上映之前发布过若干组概念海报，最打动我的一张是一副水墨画的横陈女体。一艘船沿着穿过女性身体的河流，由下往上驶往子宫，而被河流劈开的身体成为两岸起伏的山峦。

这幅海报暗示着电影的宏大设定，将长江比作女性的身体，船只的逆流而上既是在交媾中回归母体，也是沿着长江探寻文明的起源。

电影充满丰富的意象和隐喻，但基本叙事还算清晰。男主角高淳因父亲故去而继任船长，第一起运单便要从上海逆长江而上到达宜昌。出发时高淳找到一本名为《长江图》的诗集，后来发现在地图上标注的地点多次遇到同一个女人安陆。随着船舶前行，越到上游女人越年轻，最后一直来到长江源头安陆母亲的墓前。

而电影的第二层故事正是以倒叙的手法回顾这个女人的一生。在高淳逆流而上的同时安陆顺流而下，两人在不同的时空中相向而行，营造出一种别致的景观。值得玩味的是，高淳是南京市的下辖区，安陆是湖北省的县级市，两地分处长江流域的不同地段，也暗指两人之间的差异。

诗集作为全片重要线索作于1989年，考虑到高淳摆满船舱的书籍，不难认为这是他年轻时所写。原来高淳年轻行船时爱上了一位有家室的女人，两人顺流而下，一边写诗一边寻欢作乐。但很快就被女人的男人发现，男人忍受不了这样的耻辱而选择自杀。高淳出于种种考虑选择离开安陆，安陆万念俱灰，投河自尽，所幸活了下来。后来安陆继续沿江而下一路寻找救赎，最终来到上海，在驳船上经营皮肉生意。

值得一提的是，安陆自杀的丈夫由王宏伟扮演。王宏伟在贾樟柯早期电影《小武》、《站台》中饰演的外表玩世不恭、内心敏感细腻的县城青年，现在已是当代电影史上的经典符号。如今二十年过去，王宏伟成为老实木讷为情所伤的中年人，不免让人唏嘘。但细细一想，《长江图》中自杀桥段的刚烈和颓唐何尝不带有当年小武的影子。

如果将这两层故事讲好，以一本诗集串联起两个时空的魔幻爱情故事，已经需要相当不凡的叙事技巧和人文关怀，在乌烟瘴气的国产片市场中已经非常难得。但通观全片，导演杨超的野心显然不仅于此。

电影以爱情为主线逆流而上，从长江沿岸重要城市选取宗教、掌故、地标、民俗等典型意象，呈现宏大立体的史地背景和时空格局。但这些意象的加入一定程度上弱化叙事，降低了观赏亲和度，也是电影多受指摘的重要原因。

在《长江图》的观影过程中，我不自觉地联想到今年上映的韩国电影《哭声》。《哭声》讲述了发生在一个小山村的惊悚悬疑故事，却通过重重隐喻传达现实映射和宗教关怀，尤其指向韩国近现代史上本土宗教和日本神道教的冲突。但必须承认，由于文化的隔阂和疏离，第一遍的观影体验相当糟糕，直到对相关历史文化略加了解才明白导演的良苦用心。

而与之相通，《长江图》通过男主角一场逆流而上的航行，用丰富的意象架构起长江的壮阔图景。文化意义上的长江是中国人共同的精神家园，有诗性的想象，有历史的传承，有代际的更迭，非有在地的长期生活经验不能理解。同时，电影不指涉具体一端，发散性的铺陈和大量留白可以最大程度唤醒观众的生命经验。

我家在四川一座县城，长江一条二级支流穿城而过。小城人安逸自得，享受着长江水系的丰沛滋养，却也时时向往顺流而下，见识大江大海的波涛。因此，我对长江流域的生活图景并不陌生，也对《长江图》中撷取的史地意象有着充分的文化想象。

按照船舶行进的顺序，在长江入海口上海，高淳和安陆第一次相遇。此时安陆已经从不经人事的少女沦落风尘，长江也历经了上万公里的征程，从朴拙的田园牧歌驶向成熟的工业文明。

在荻港万寿塔，安陆与僧人辩难罪与非罪。丈夫因自己不忠而自裁，安陆背负沉重的罪孽，苦苦追索救赎之道。辩到最后却是信仰的虚无，佛教依然不能给予解脱。与安陆相对应，节庆日一群人在河滩上烧香拜佛，向所有的神仙祈求福报。不信神固然是一种虚无，信所有神未必不是一种更悲哀的虚无。

船舶继续航行，安陆在河岸的沙地上写下屈原《天问》中的诗句：“天何所沓？十二焉分？日月安属？列星安陈？”屈大夫诘问天地如何交界，日月星辰如何布列，当是抒发怀才不遇的悲愤。安陆借用屈原的诗句对高淳背弃承诺进行控诉，同时也是电影对经典文化符号的致敬。值得玩味的是，安陆投河自尽，正暗合屈大夫魂断汨罗的结局。

上海至宜昌，电影选取的都是带有东方古典美学色彩的意象。在和悦洲、小孤山、观音阁，高淳和安陆一次次重逢，又一次次错过，但长江的魂灵始终萦绕在侧。直到三峡大坝，人类的力量将长江拦腰截断，水位抬高上百米，库区自然人文环境深刻改变。旧的美学体系被打破，新的审美被建构。放眼望去，整座大坝俨然一座机械教堂。

于是，在一片雾气弥漫中，望着大坝开阖，高淳潸然泪下。

编辑：惜时

微思客重视版权保护，本文经作者授权首发于微思客，如果需要，欢迎转载，请务必按下述要求进行：本文转载自“微思客WeThinker”微信公号，并标明‍‍作者。

「微思客WeThinker」是一个服务全球华语人群的媒体。我们创建于2014年2月21日，通过移动设备、网页浏览器、电子杂志、FM音频等新媒体介质，关注全球范围内的公共事件，向全球华语读者推送精彩文章，共同打造更好的公共生活。每天，上万名的读者通过各种形式，阅读、聆听我们的内容。

「微思客WeThinker」是一个完全意义上的志愿者团队。团队成员分布在中国大陆、台湾、美国、加拿大、英国、法国、新西兰等地。我们秉持“跨界思维、国际视野、协同探索、分享新知”的理念，致力于搭建一个跨学科、跨领域的交流平台。“微思客沙龙”不定期在线上、线下举办，覆盖了包括性别平等、统独争议、公共艺术、国际秩序、网络专车、企业社会责任等诸多议题。

Continue reading “《长江图》的时空架构与史地线索 | 微思客” →

“中国人素质低”是真是假？如果说中国人相对不尊重社会规范，那原因又是什么呢？我们期待听到您的见解。欢迎在微信后台留言，也欢迎投稿回应。

投稿邮箱：wethinker2014@163.com

Continue reading “中国人素质低吗？｜微思客” →

★本图文原载于书《芭樂人類學》。感谢作者林秀幸授权微思客推送。如果需要转载，请联该网站编辑, http://guavanthropology.tw/article/6434.

从菜市场到厨房的另一种生命政治

林秀幸

沿着台三线的路上，都是客家菜小店的招牌。老家附近的店，我大概知道其优劣，但是我忍住饥饿为了回家吃昨天的剩菜。我要在这里替剩菜说话，剩菜不见得不好吃，譬如我的剩菜是一锅红烧肉，竹笋，丝瓜，鱼汤，其实相当丰盛。但是我们总是很容易被路旁的小吃店吸引，而不愿回去面对旧菜。回家后就虚情假意地把这些剩菜冰起来，三、五天之后，昧着良心，再名正言顺地把它丢掉。

Continue reading “盘古客|从菜市场到厨房的另一种生命政治” →

★如需转载，请注明：本文转自“微思客WeThinker”微信公号（wethinker2014)，内文推荐阅读资料来源于 Leiter Reports: A Philosophy Blog。

2014年，哲学家们的圈内荐书

摘自Leiter Reports: A Philosophy Blog

Continue reading “逻各斯| 2014年，哲学家们的圈内荐书” →

图为电影《胭脂扣》海报，由李碧华同名小说改编。

★ 本文为著名汉学家、悉尼大学教授杜博妮（Bonnie S. McDougall）的英文论文The Uses of Fantasy in Hong Kong Fiction: Shaping Colonial and Postcolonial Identities，由微思客成员郭毅编译，如需转载请联系作者，并注明文章及作者完整信息。

Continue reading “酷评| 香港小说中的“幻想”与“身份”” →

★本文属「盘古客」携手「西洋•字花」的跨版块合作。经作者同意，如果需要，欢迎转载。但务必按下述要求进行：本文转载自“微思客WeThinker”微信公号（wethinker2014），作者卡特陳。另外，图片来自http://t.cn/RzEduvw。

【盘古客 × 西洋•字花 编者按】

写这篇文章的初衷，来自最近参加一系列文艺活动（歌/舞剧、静态展览、行为艺术、独立电影放送会等）后心里产生的疑惑——艺术是什么？坊间流行这样一种说法——“看不懂的就是艺术。”这个问题引起了我的兴趣，究竟为什么我们看不懂艺术[作品]？我于是想到了提出“为艺术而艺术”（art for art’s sake）的王尔德（Oscar Wilde），并从《谎言的衰落：王尔德艺术批评文选》（江苏教育出版社, 2004年版）一书中得到了一些启示。同时，我也发现，这句口号并没有想象中的纯粹。一方面，王尔德只是提倡艺术处理的纯粹，即艺术只服从于美；另一方面，他的这种主张具有强烈的目的指向，体现了艺术的担当。(By卡特陳@西洋•字花)

关于艺术这个议题，我们欢迎读者朋友在微信后台/微博或通过邮件(wethinker2014@163.com)分享您的感悟或看法。

Continue reading “盘古客| 王尔德：复兴作为谎言的艺术” →

★本文转载自“发生艺术节”2014年11月24日的推送。经主办方人员同意进行推送，如需转载，请注明出处。

（图为第六届发生艺术节《狐眼爱语：穿梭于你我之间的TA》的官方海报）

围观《狐眼爱语》

文/黛琪 图/陈靖文、Henry Continue reading “跨界艺术| ​狐眼爱语：穿梭于你我之间的TA” →