微思客影院

影评| 谈姜文:再看《阳光灿烂的日子》

0-4

图为电影《阳光灿烂的日子》海报

 

★ 本文经作者授权首发于微思客,如需转载请联系作者,并注明文章及作者完整信息。

编者按:

沸沸扬扬的《一步之遥》,让我们想起《阳光灿烂的日子》。很少有一部电影能够像《阳光》一样,持久地在中国人的精神世界中占一个独一无二的地位。也很少有导演能像姜文一样,用20年和5部作品,让自己成为一个无法被人忘记的导演。在对《一步之遥》评价两极分化的当下,不妨让我们放下成败观,一起回到姜文出发的地方,去回味那个既属于姜文、也属于我们的阳光灿烂的日子。

Continue reading “影评| 谈姜文:再看《阳光灿烂的日子》”

Advertisements
微思客影院

微思客影院| 以真实之名: 我看韩国电影

★如有需要,欢迎转载,但请注明来自微思客(wethinker2014),作者系石琳琳。

0

以真实之名: 我看韩国电影

石琳琳

一个衣冠端正的大学老师会这样讲:“电影,是一门光与影的艺术。”

好莱坞的电影在拼命向这句话靠拢。画面之绚烂、特技之高超,让人无暇顾及其他,从头到尾,上天入地,穿古越今,各种奇幻瑰丽炫目、诡谲神秘惊悚,刺激着观众的视神经细胞,让所有血液都流向大脑的视觉版块,然后沸腾,产生强烈的兴奋感。

好莱坞生产的这种精神兴奋剂,席卷了全球,赚的盆钵满溢。在全世界都为之着迷的同时,少数清醒的人看清了它的本质,称它毒害了整个电影界。

这么说虽然有些狠辣,但好莱坞确实引领了浮夸、享乐、个人英雄主义的风潮,这对整个电影界没有什么积极的推进作用。电影早就发展到了能够超越时代精神的水平,它应该往深往广发展,而不是越来越肤浅。 Continue reading “微思客影院| 以真实之名: 我看韩国电影”

微思客影院

读者来稿| 分裂的《黄金时代》

0 (5)

分裂的《黄金时代》

我很喜欢这批演员,尤其喜欢田原和汤唯(能张嘴骂“他妈的”我都喜欢)。题材也很出众。如果你是一个会被评论左右的看官,我劝你最好先去看看电影,再去看评论。它还是值得一看的。

可是许鞍华和李樯没炊好这锅好米。三个小时下来,你可以清晰地感觉到主客二元的分裂。我认为这是许鞍华和李樯之间的分裂。李樯用了大量的旁白来陈述历史,如果这是一部伪纪录片式的电影,这无可厚非。从电影文学的人文主义情结来看,这一点甚至是我所赞成的。然而,许鞍华又偏偏要建立一个作者电影的概念在里面。所以我们会明显地看到两种创作理念的冲突。而这种冲突的结果就是浪费了演员们的天赋。

不过我同情他们两位。可能很多人在看这个电影之前甚至都不知道萧红是何许人也,更不要提她的小说,更不要提那一段历史背景之下的作家群像。那的确是一个黄金时代,充斥着种种意象。令人应接不暇,心潮澎湃,却又麻乱彷徨。李樯像一个学者一样整理了堪称宏观的资料。却忘记了,归根结底一部电影只是要讲一个故事而已,你不能让它去完成文学史专著所要完成的任务。于是乎,大量的旁白与叙事出现了,甚至出现了许多学究式的猜测。电影院成了课堂,观众看到的不再是一个故事,而是对以往的某个时代精神的回忆,以及另一场对所谓的某些普世价值的再翻炒。但除了要归功于片中那些伟大作家本人的被摘抄的句子之外,在所谓的人文主义教化这一层,我看不到多少超出二流知识分子能力之外的东西。

对于许鞍华,表现主义的选用是她的死穴。所有人都可以清楚地看到,她想要用一个强烈女性主义的视角来塑造萧红的一生。途径是借助表现主义的后现代笔触来拉扯人物,要在明显是浪漫主义的恋爱故事与萧红的自由选择之间生生挤出张力来。所以我们就看到了大量的人物特写,伪装成印象派的意象表达。最最让我受不了的是她把旁白加入情景之中,让演员带着情绪和表情进入陈述,使演员被压抑的表演获得了做作的释放,这犹如拿一条鲜鱼去做糖醋的,不智至极。而王志文是唯一一个能用他习惯的方式演戏的人,所以鲁迅最出彩。

汤唯是一个对动态的情景张力的把握非常独到的演员,这是一种卓越的戏剧天赋,可是片中有张力的动态场景作为整体还是不够有序和力度,因为故事本身就已经被表现主义的旁白给撕裂了。

但是萧红的故事又太过有冲击力,在这种冲击力上附加表现主义的话,给人的压力就会很重(无论演员还是观众),让表现力的活体缺乏韧性和灵性。当然,也许我的分析都是错的,也许许鞍华想要表现的是一种宿命一般病态的苦难。但那已经是小众电影的路子了。

我想汤唯想要借本片在事业上在上一个台阶恐怕并不太容易。但它仍然会是一部标志性的作品。

就电影的内容而言,我欣赏萧红的爱情,爱情超越了她的主体,她的自我又一次次的反抗。我不知道问题出在哪里,或许是没有信仰吧。可是那个时代又有什么比信仰更可疑的东西呢?况且作家是复杂的人。鲁迅在咖啡馆中的一席话,竟是点睛之笔。

640 (3)

微思客影院

酷评| 电影不懂的问文学——复调的萧红

0 (2)

电影不懂的问文学——复调的萧红

(作者:倪雪儿,微电影《拐杖》编剧,就读于中南财经政法大学)

三小时的《黄金时代》,回到家中只剩下各张面孔支离破碎的片语,以及这些片语交叠起来的“贵圈真乱”四个字。至于她和他和他,男男女女浆糊一般搅和成泥,也实在难以下咽。

事实上,萧红的作品我看得不多,单就《生死场》、《王阿嫂的死》等小说来看,塑造的人物形象——无论是勇敢走在恐怖底层的村女金枝,还是被毒打致死的佣工孕妇,作者都借此在批判父权社会的生育文化,然而这样充满人性关怀的萧红,却两度将亲生孩儿抛弃,冷酷程度令我咋舌。这段经历被她写成短篇《弃儿》,这篇带自传体性质的小说,我们多少可以从中窥视到萧红自我认知的偏颇与盲目。

《弃儿》开场如此形容怀孕的女主人芹——“她的肚子不象馒头,简直是小盆被扣在她肚皮上。”继而生育后——“孩子生下来哭了五天了,躺在冰凉的板桌上,涨水后的蚊虫成群片的从气窗挤进来,在小孩的脸上身上爬行。”

没有母亲温柔的光辉,字里行间,透露出萧红对新生命的冷漠,甚至憎恶。这股憎恶在文中来自社会环境对芹的折辱,被王先生抛弃,孤身在医院待产,受尽了饶舌妇们的敌意。现实中,怀孕也并没带给萧红任何为人母的欣喜,相反,孩子作为母亲的对立存在,只有无尽的痛苦。影片中萧红在江津产子,护士抱来宝宝,她却奋力挥着双手,扭头大叫——不要!不要!——便不难理解了。

萧红笔下,芹原本典型的新女性形象——不愿委身有钱人,追求自由爱情,有思想有主见,都消解在了对母亲身份的抵抗和对孩子态度的厌恶中,所谓的“牺牲骨肉,拯救社会”,也不过是为了逃避指责所故意拔高的借口罢了,理想的实现不该赔上一条鲜活的生命。

萧红想以颠覆传统的母亲形象来宣告新女性投身社会运动洪流的积极与伟大,决绝地斩断旧时代女性的框禁,然而芹并没有让我心生敬佩,反觉她做作,又自欺欺人得可怜。萧红由始至终亦没能完成新女性的真正蜕变,故而编出的人物趋于模式化,芹通过舍弃母亲身份急切地标榜自己,简单又粗暴,完全忽视了女性温柔、美好的一面。

更令我不能忍的是,《弃儿》从头看到尾,我都未见芹作为新女性最重要的特质——从男权社会中挺身出来,努力寻求话语权。芹近乎讨好似的对待新恋人蓓力,言语间为他掩饰尴尬,聪慧地将他圈在身边,努力塑造一个活泼、高大的革命女性的形象,从未坦然对他剖白。

将初生孩子送人,芹是有过伤心过的——“‘请抱去吧,不要再说别的话了。’她把头用被蒙起,她再不能抑止,这是什么眼泪呢?在被里横流。”母亲的柔软终于流露在最后的绝离中,然而她必须克制住隐隐的悲伤,这一举动果然赢得了蓓力的好感——“蓓力握紧芹的手,他想——芹是个时代的女人,真想得开,一定是我将来忠实的伙伴!他的血在沸腾。”

芹并非像她说的那样,要用骨肉换取千万个孩子的幸福,她是自私的,狡黠的,用这一招获得了蓓力的高度认可,芹到底还是依附着男性生存,女性意识在此沦为傀儡,她被迫选择成为“先进的时代女性”,强行将矛盾与悲痛塞回不能见人的肚子里。

萧红在记叙《弃儿》时,对芹的偏心一览无余,歌颂化的处理模糊了对新生命的残忍与不公,这显然割裂了女性的完整性。萧红既不是个合格的母亲,也算不上真正意义的新女性,她渴望自由却又死死抓着一个又一个男人的手,仿佛松开便有溺毙的危险。即便是不曾爱过的未婚夫汪恩甲,曾经被戏谑懦弱的端木蕻良,看得上的看不上的,只要是块浮木,就要拼了命游过去抱住。

《黄金时代》中,当萧军说爱她是因为她才华横溢,萧红诘问他——“如果我没有才华呢?”见他没有回答,萧红又默默开始写作,恐怕这点写作的本事,也早成了她用来在男人堆里立足的资本了。再一幕,萧红写信给《国际协报》寻求帮助,第一次与萧军见面便谈到了床上,彼时她已有七个月身孕。且不说什么一见钟情之类的狗屁话,萧红多少还是有些自卑,故而原始本能驱使她依靠性来留住这根救命稻草,通过他者来确立自己的位置,源自萧红生命的不安全感,也是她内心对男权社会的部分妥协。

萧红是个用生命体验书写的作家,独特的观察令她在东北作家群里独树一帜,但在面对自身处境写作时却存在人文缺失,即便像娜拉一样出走,她依然茫然于局中,面对自我认知的困境,无法完成新女性的蜕变,逝世时年仅31岁。可惜《黄金时代》将笔墨过多地放在了三人八点档的感情上,结尾时萧红说——不知道以后还会不会有人看到这些文字,抑或是谈论我的绯闻。

说来也是辛酸,不管作品多么出色,评论家们多么津津乐道,萧红,抑或是女人们能让世人铭记的,永远是她们晦暗不明的暧昧感情。

640 (2)

微思客影院

焦点|《黄金时代》是“萧军朋友圈”对萧红的一次残忍“补刀”

0 (1)

《黄金时代》是“萧军朋友圈”对萧红的一次残忍“补刀”

(作者:张莉,天津师范大学文学院副教授,文学批评家)

留下无数疑问的传记电影

这是由朋友叙述建构而来的女人萧红,看完《黄金时代》后,我想。它既不象宣传海报上拍得那么美轮美奂,也不象另一些人批评得那么不堪。平心而论,在当下的中国影坛,它确也算得上一部有追求、有情怀和有水准的艺术电影。由朋友们讲述的那个萧红,倔强、执拗、软弱、神经质、受到疾病困扰、对养育孩子没有责任感,一生经历传奇,结局令人扼腕。这是一个有生活气息的、年轻的、不谙世事的萧红,一个让很多人猜不透的女人。

电影为观众留下了许多疑惑。比如,作为现代文学教父的鲁迅为何会对年轻的二萧如此看重?萧红为什么要执意离开萧军,一意孤行?萧红为什么会被当时的很多朋友尊敬、帮助和爱护?萧红死后为什么会令那么多人念念不忘,被大书特书?——难道仅仅因为她传奇而悲惨的一生?看完一部传记电影,如果普通观众不了解传主身上的非凡特质、对传主的选择完全不能认同和理解,未必全是观众的欣赏能力,也可能因为电影的表现能力。一部传记电影有义务在忠实史料的基础上呈现作家的一生,但也有责任使读者去进一步认识和理解这位作家对于文学及人类的贡献。对于后一要求,《黄金时代》显然力有不逮。

当屏幕上出现鲁迅的面容时,观众中有人惊呼,萧红认识鲁迅!鲁迅温和、家常,言谈也不乏锐利,只是,与其它人相比,他的肢体动作有些僵硬,话语方式过于书面。在当年,二萧被鲁迅看重的原因是什么?难道仅仅因为他们热情洋溢的来信吗?这是看《黄金时代》时第一个困惑。可惜电影没有给予有力的说法。

鲁迅与二萧之间自然有情谊,最初相助,一为文学,二为家国。鲁迅看重二萧的文学才华,为二萧的第一部著作写序并帮助出版,二人也因鲁迅先生的推荐而为文坛瞩目。鲁迅对二萧,有知遇之恩。另一个原因也在于,二萧是来自东北的青年。他们作品中有东北人民的生活情状,鲁迅希望通过这些作品而使当时的读者关注东北沦陷。鲁迅对萧红尤其欣赏,他对她《生死场》的评价是“力透纸背”,有“越轨的笔致”;在接受记者采访时他也预言,在未来,萧红将取代丁玲,正如丁玲取代冰心一样。以上种种信息,电影并没有给予充分交待,因而,我们只看到坐在鲁迅家无所事事的萧红而没有认识到这两位作家有着相近的文学追求。

囿于萧军朋友圈的讲述

如果把电影中讲述者们放在一起会发现,大概除了许广平、白朗之外,他们中大部分人都跟萧军关系更好,更认同萧军的立场。在当年,那些认为萧红写作有问题、认为萧红写作不如萧军的其实也是这些朋友。那么,在萧红死后的讲述中,这些人的叙述有没有为“活者”(萧军)讳;有没有基于他们立场、人际关系及审美趣味而导致的对萧红个人生活选择上理解的偏差?主创是否应该有辨析?

电影中,二人分手的重场戏里,萧军是担当的,端木是畏缩的,萧红是执拗的,朋友们是遗憾的。仔细想来,这些印象都是全部出于萧军及朋友立场。并不全面,也不一定是事实。大概是由当红小生的扮演,原本有武夫气质的1米6的萧军被塑造得高大、英朗,平白获得了很多同情分,出轨都出得都理直气壮。顺着这位男一号的眼睛看去,萧红的发脾气、不高兴以及最后分手的情节实在象“作女”。对萧红有此等理解的观众并非少数。这并非观众的问题。

电影并没有明确给出,年轻的萧红有她无数的苦楚。生完孩子后就被妇科病缠身,血流不止,一生都身体衰弱,这是二人夫妻关系不睦的导火索。除了电影表现的,萧红早年就曾因家暴出走,萧军朋友都冷淡视之,使她无路可走,只得再次回到萧军身边。这在萧红的文字里是有记载的。许多资料显示,在萧军及朋友圈里,萧红只会写几笔散文并不会写小说,很消极,文学成绩也并不如萧军。对萧红文学创作的轻视也一直持续到萧军晚年。作为作家,萧军至死不能理解八十年代后为何有那么多人喜欢萧红的作品。萧红并不按当时写作套路写作,也不为时代要求和宣传而作。这是二萧文学理念的巨大分歧,这是志不同道不合。——如果一个女人的丈夫家暴,出轨成习惯,同时也并不认同她的创作理念和精神追求,对她所做的一切不屑一顾,她有何理由和他在一起?在萧军形象处理上,电影给出的信息是暧昧的,有意遮掩其不堪一面,何以如此?

有关萧红的回忆中,聂绀驽的谈话可信性很高,萧红提到她对于鲁迅精神世界的理解,谈到鲁迅小说,这些认识都让聂感到震惊和佩服。在那个场景里,在文学层面上萧红是强大的和自信的。可惜,电影里却只引用了聂绀驽象导师一样鼓励萧红要向上飞。屏幕上,聂绀驽在二萧分手后有个说明,二萧从此再没见过面,并补充说萧军后来跟王德芬结婚,一生相守,生育了八个孩子。这话说完,影院里惊呼一片。补充动机何在?是暗示观众,萧红没有抓住这个“好男人”么?主创们确信这不是朋友在对死去萧红的“神补刀”?王追随萧军一生固然是事实,但萧军后来也多次出轨并使一位女大学生生下孩子。在事实面前,电影里却出现这个说明——这样的交待何其讽刺,这样的立场何其令人遗憾。

在萧军的朋友圈看来,端木胆小而不值得爱,那么顺着这样的逻辑,萧红何以选择端木,而骆宾基为何会给予萧红那样深切的照顾电影也都一笔带过。对于萧红传记而言,这是粗暴而不负责任的。因为萧红生命中不仅仅只有萧军,她的选择在当时也有她的道理。电影对端木的文学成就只字未提,除却为人处事,端木的文学成就也未必逊于萧军。只介绍端木为人而忽略其文学成就的作法,是不客观的,对萧红与端木的婚姻也是不尊重的。事实上,萧红是因《生死场》、《商市街》成名后成为当年一代文学青年的偶像,而端木与她的文学气质相近也对她颇为仰慕,这是两人走到一起的前提,而骆宾基则是萧红的读者和仰慕者。电影中这些信息并未得到足够呈现。而这对塑造作家萧红的形象极为关键。另一面,关于丁玲的呈现则有过度之嫌,丁玲《风雨中忆萧红》固然回忆萧红,但也不过是借他人酒杯,浇自己块垒罢了,彼时的丁玲在延安也正风雨飘摇。单纯坚强乐观的革命女性只是电影的一厢情愿,而且《黄金时代》似乎对丁玲过于偏爱了,她甚至被拿来作为一面镜子,比照萧红的苍白和软弱和不坚定。去与不去西北,并不意味着萧红必然离世。这种推论,过于肤浅和简化。

梳理由萧军主导的话语系统,整体理解一个作家萧红,不难发现一个简单事实:在1931-1941年间,萧红共写了一百多万字的作品,一年十万字,这对于这位疾病缠身、怀孕生子、贫寒交困、备受情感纠葛的青年女性何其不易。而且,在她最后三四年和端木生活的时光里,她写下了《呼兰河传》、《小城三月》、《马伯乐》(未完成),这是她一生中创作最为旺盛的时期。离开西北并不意味着她不关心国事,在武汉以及抗战爆发后,萧红也有关于民族兴亡的作品——她没有在革命第一线,并不证明他们没有家国情怀。她当然支持抗战,但同时也认为作家写作终究是对着人类的愚昧和苦闷,她只做自己力所能及的事情。

一个没有文学生活的萧红

跳出“朋友们所说”的视角会发现,作为作家,萧红有她的超越时代的一面,她之于现代文学的意义在于“独具我见,不合众嚣”,她写作的独特性恰也是当时她的伴侣、她的朋友们所不能理解的。

——忽略了讲述者们的理解力和倾向性,对于文学意义的萧红没有足够的理解力,这是《黄金时代》最致命的局限。因而,尽管看起来电影在追求真实和史料搜集上下足了功夫,众人的穿插讲述也自有效果,但由萧军朋友们拼凑出来的萧红却苍白而令人迷惑。

作为作家,萧红大部分时光难道不是在写作吗?在疾病中、在饥饿中、在奔波中、在痛苦中。电影中关于这些场景很少。而且,这个女人写的到底是什么?她只写了花园吗,只写了自然吗,她写的小团圆媳妇、有二伯、冯二麻子,都是当时受苦的人。这是一位对大时代和卑微个体一视同仁的作家,这样的选择和追求,是需要受到尊敬和重视的。萧红的写作在当时影响如何,年轻人如何读她,同行如何评价她,她如何无视批评执着写作,全是空白。当别人不能理解她的很多所作所为时她也是被动的和失语的。电影中,只呈现的是众说纷纭的萧红罢了。但那个风暴中心的人,从不为自己解释。于是,我们只看到了疲于奔命不断抽烟不负责任的萧红,只看到一个跟大时代选择背道而弛天真地要“找死”的萧红,却看不到她有她的想法,她的特立独行并非全无意义。甚至你在电影里都看不到这些文学青年们在一起讨论文学,在电影里,我们甚至没有看到她的书出版的场景,而这也是她维持生计的方式之一。可是,对于一个作家传记片,这些镜头难道不是必须的吗?

还需要提及的是,电影在叙述抗战时二萧的选择时,想象力和理解力也是偏狭的。如果我们不把萧军的选择视为唯一正确的选择,不把萧红在病床上去世作为她选择不去西北的坏结果,那么我们会看到,彼时与萧军不同、与萧红有共同选择坚守在国统区的作家既有巴金、老舍、茅盾,也有沈从文、钱钟书等人。(萧红当时的悲惨境遇,一方面是因为医疗事故及战乱,也由于她身体的衰弱。)

如果我们的史料不囿于萧军朋友圈,那么我们还会读到萧红当年的其它朋友对她的评价和纪念,茅盾先生在萧红去世后为《呼兰河传》写下的序言,诗人戴望舒在萧红墓前写下的诗篇:“走六小时寂寞的长途/到你头边放一束红山茶/我等待着长夜漫漫/你却卧听着海涛闲话”。在萧红死后,有无数传记和悼念文字出版,每年都有万千孩子诵读她的作品……一个文学层面让无数同辈后辈深切尊重的作家,一个生逢乱世命运坎坷的青年,当这两个形象合而为一时,才是完整的萧红,也才是今天为何那么多人纪念和心痛的原因。

《黄金时代》完整还原了萧红作为普通人的一生轨迹,却忽视了她在有生之年所进行的精神跋涉和她的文学成长轨迹;在对民国大时代的想象中,《黄金时代》还原了革命青年的热血和朝气,但却对抗战时期民国知识分子的自由选择没有充分认知。看许鞍华和李樯滔滔不绝的访问以及各种宣传,原以为这是一部充满想象力和理解力的创作,却不是;《黄金时代》完全可以在塑造萧红和民国知识分子方面完成得更好,可惜它没有。

640 (1)

微思客影院

微思客影院| 王芫 : 那不是萧红的黄金时代

0

编者按:上期微思客(wethinker2014)影院推出的《黄金时代,我该拿什么爱你》一文引起读者反响。究竟该如何解读许鞍华的《黄金时代》?就此本期特辟专题,为读者精心挑选四篇文章,作者包括作家、批评家、编剧和电影爱好者,希望多元的声音最终汇成英国政论家、文学家约翰·弥尔顿所指称的“观点的自由市场”(free marketplace of ideas),使读者在这些观点的交锋中找到属于自己的“黄金时代”。

那不是萧红的黄金时代

(作者:王芫,小说家、专栏作家,著有长篇小说《幸存者》、《什么都有代价》、《你选择的生活》等)

看完《黄金时代》,最满意的是编导在尊重史实方面所下的功夫。因为我非常热爱萧红,所以不愿意见到别人靠戏说来消费她。

不足之处也是明显的,就是看不出编导到底是怎么萧红理解一生的。整个电影缺乏核心。想想那些优秀的传记电影,无一不是由一根鲜明的精神线索贯穿全片。《Amadeus》如此,《BecomingJane》也如此。人物传记片应该表现人物的灵魂,表现人物与命运的抗争。相比之下,《黄金时代》更像流水账。

有朋友认为:《黄金时代》对史实的尊重影响了观众的欣赏,会令不了解现代文学史的人看得一头雾水。我认为这不是问题的关键,因为人物传记电影就应该承担普及的作用,就应该面向不知道那段历史的观众。要让观众看过电影就知道了,而不是让观众先知道了再去看电影。所以这个电影的缺点还是没有写人。

如果让我来写,我会把萧红一生的冲突概括为:一个有才华的女子如何与命运抗争走出自己的路。萧红的才华举世无双,但她对自己的才华不自觉,这是她身上的第一大矛盾。她身上的第二大矛盾是既要自由,又离不开男人。

萧红和萧军的相遇应该是她一生重要的转折点。因为萧军爱她、救她与她的才华密切相关。萧军对她的欣赏与她表哥、汪恩甲对她的喜欢都不同。萧红自此发现原来女子有才也是一个优点。《生死场》的诞生便有向萧军强调自己优点的意味在。

《生死场》受到鲁迅提携,萧红在文坛崭露头角之后,萧红犯了一个错误,就是她对鲁迅也产生了儿女之情。天天跑到鲁迅家,一坐就是半天,惹得许广平烦她。多年前我好像在哪里看到过,萧红去日本实际上是许广平操作的。不过这件事我记不清了,也找不到证据。

萧红在日本给萧军写信:(大意)“我现在没有经济压力,生活也舒适,这不正是我的黄金时代吗?”但这句话只能反着理解。既然生活安定无忧,正是创作的黄金时代,她为什么在日本呆不住呢?为什么不好好写一部作品呢?她自己知道答案,那就是:没有男人。

离不开男人是萧红的一个大弱点。但我觉得这并不是她一个人的错。那个年代,一个单身女子大约就是无法一个人生活下去吧?即使像萧红这样拥有盖世才华,也根本不能想象自己一个人如何生活。更何况萧红对自己的才华并无与之相称的自信。

于是便又回到了萧红自身的第一大矛盾。我认为萧红是有白话文以来最好的女作家,没有之一。张爱玲比不上她,其它人就更不用提了。但萧红和张爱玲最大的不同就是萧红对自己的才华不自觉。萧红过于原生态。也许是因为出身和教养不及张爱玲,所以她无法在文学史的大背景下看待自己。萧红对自己没有底气。这是萧红最让人痛心的地方。

有才华而不自觉,爱自由而离不开男人,所有这一切纠结都在二萧相遇的一刻就已经埋伏好了,以后注定会有一个总爆发。萧军对萧红绝对是再造之恩。设想若是没有萧军来救她,萧红再有才华也无非就是被卖到妓院去。萧红对鲁迅的依恋也是可以理解的,因为萧红是靠鲁迅的肯定来定位自己的。萧军对萧红的背叛,除了通常意义上的不忠之外,可能还有嫉妒萧红才华的因素在。不然,何以当萧红都在为他遮掩,说自己眼睛上的伤是磕到了硬物,萧军却偏要自我暴露说“就是我打的”?还有,为什么其它去山西的文化人都撤回西安了,偏萧军要留下来打游击?我认为萧军要打游击就是在赌气。可惜我没时间查史料,没法证实。不过这并不关键,重要的是萧军一旦离开萧红,萧红就投入了端木的怀抱,因为她离不开男人。

萧红嫁给端木应该是她人生的大败笔。想想看,要搁现在,一个女作家到了萧红这地步,应该如何经营自己?肯定有更多出路吧?再者说,现如今还有低估自己才华的女作家吗?谁不是(不好意思,包括我在内)创作谈整得比创作还好?我说这话绝不是讽刺女作家们,我是真心觉得我所处的时代比萧红所处的时代好,至少对有才华的女性来说,眼下这个时代出路更多。

在萧红的时代,对女性来说,铁门只是刚刚裂开一道缝而已。萧红没有赶上好时代。

可是这个电影却取名《黄金时代》,还在宣传单张上写着“想跟谁结婚,就跟谁结婚”之类的文字,这就是既没读懂萧红的悲剧,又没摸准时代的脉搏。或者说,是试图把应该卖给文艺青年的故事卖给普通青年。普通青年只看励志的和成功的故事。你不能让他们抱着看《作女传》的期待进影院,结果却看到了一出悲剧。

萧红的故事在文艺青年中应该有市场,前提就是要拍出忆苦思甜的调子,而不是今不如昔的调子。其实萧红的人生是应该能够让女文青们抚今追昔,深深共鸣的。现在的我们,比起在萧红的时代,对自己的才华和身体毕竟有更大的自主权。

640

★本文经作者王芫授权,如有需要,欢迎转载,但请注明来自微思客(wethinker2014),并标明作者及作者信息。

回复A,阅读往期各不同版块的推送内容

回复B,阅读往期主题策划的推送内容

回复Z,了解「微思客WeThinker」