普通读者

《琅琊榜》:一个美好的成人童话 | 微思客

编者按:

“普通读者”是微思客传媒于2016年底决定成立的新版块,版块名称源于意识流名家弗吉尼亚·伍尔芙的同名随笔精选集。微思客希望借“普通读者”,为诸君开辟一个文学自由谈的园地。在这里,我们都是普通读者,都可以针对文学作品和作者,甚至一切有关文学的光怪陆离之事,发表自己的意见。书评、随笔、有关文学的热点分析,都可以在“普通读者”发布。微思客欢迎各位读者,积极赐稿,一起在这片小小的园地里,种下我们的文学之花。今天是“普通读者”的第七期,我们来聊聊热门大剧《琅琊榜》,一个美好的成人童话。

700.jpg《琅琊榜》主人公梅长苏,图片来自新浪娱乐

Continue reading “《琅琊榜》:一个美好的成人童话 | 微思客”

Advertisements
微思客书评

革命与避免革命 | 微思客书评

编者按:经典永远都需要重读,今天,跟着微思客,回顾托克维尔在《旧制度与大革命》中对中央集权的认识。

 

陈锴|  微思客传媒维护部编辑

 

在《旧制度与大革命》的前言中托克维尔说:“我不仅要搞清病人死于何病,而且要看看他当初何以可以免于一死。我像医生一样,试图在每个坏死的器官里发现生命的规律。我的目的是要绘制一幅及其精确、同时又能起教育作用的图画。”

整本书,托克维尔试图解决这样两个问题:一是革命如何发生,二是如何避免革命。学者们分析此书,大多集中讨论前一问题而忽略后者,即使有学者曾指出“如何避免革命”的重要性也有余义尚可发挥。在这种情况下,本文试图从“如何避免革命”的角度来探讨托克维尔与托氏此书。

Continue reading “革命与避免革命 | 微思客书评”

微思客版块

流亡者无字碑:孙中山早年的革命活动 | 微思客

徐添 整理 东方历史评论 (微信公号:ohistory)

 

只有将某位政治人物放大乃至神化,方能将其周边的信仰者团结起来,组成特殊的关系网络,这就是中国“自古以来”的政治传统。在由秦至清的两千余年历史里,无论专制皇权是强是弱,人们总是不由自主地维护着皇帝制度并为其披上各种样式的合法化外衣,仿佛不如此,便无法维持一个庞大的帝国及其纷繁复杂的官僚系统。20世纪清帝退位后,皇帝虽然不复存在,可“神化”的政治传统却未曾消失。

Continue reading “流亡者无字碑:孙中山早年的革命活动 | 微思客”

开眼看世界

神一般的泰国国王,真值得万众爱戴吗?|微思客

许英杰| 微思客WeThinker传媒撰稿人

世界上在位时间最长的君主去世了,普密蓬‧阿杜德,这位在泰国具有神一般地位的老国王,曾经在多个历史的关键节点力挽狂澜,被视为泰国政治的减压阀和引领泰国政治革新的开明之君,在1997年被正式尊称为“普密蓬大帝”。

Continue reading “神一般的泰国国王,真值得万众爱戴吗?|微思客”

微思客版块

漫谈黄埔十四期(五):草鞋朋友|微思客

当时风云急,男儿此长征;投笔赴戎机,怀萦万古情。
川湘三千里,云锁摩天峰;回环千仞岗,披月踏斗星。
趾破芒鞋折,君子矫矫行;志强坚玉德,行毅粹士声。
强哉人何处,凄凄雨淋铃;茫茫关山远,悠悠蜀道暝。
凄零巴塘雨,寥落忆零丁;那堪风云恶,狂卷夕阳红。
十四郎 二战及民国军事史爱好者,黄埔后人,微思客撰稿人
Continue reading “漫谈黄埔十四期(五):草鞋朋友|微思客”
酷评

又一种忠诚?——对吕正惠先生《新中国统治下的寻常百姓》的一点评论|微思客

林猛|任教于北京师范大学政府管理学院政治学研究所,并担任中山大学中国公益慈善研究院兼职研究员,主要研究领域为:民主理论与制度、公民社会与社会组织、当代中国政府与政治研究,亦较多从事学术翻译工作。

《历史缝隙中的寻常百姓——父亲母亲的一生一世》

作者:么书仪

台湾人间出版社

Continue reading “又一种忠诚?——对吕正惠先生《新中国统治下的寻常百姓》的一点评论|微思客”

微思客版块

历代隐逸、游侠文化与帝国统治意识形态的博弈(下)| 微思客

本文试图通过梳理隐逸、游侠两种文化在中国历史中发生发展演变过程,通过简短的中西对比,解释隐逸、游侠文化的中国特殊性,以及为什么我们可以把隐逸文化和游侠文化看做中国历史上和帝国统治意识形态博弈的两种异端。同时尝试得出这两种“中国古代的独特”文化带给我们的启示并对其进行反思。
 
明珠 | 北京外国语大学比较文学硕士,现为杂志编辑。人类学、社会学、文化学爱好者。
Continue reading “历代隐逸、游侠文化与帝国统治意识形态的博弈(下)| 微思客”
微思客版块

历代隐逸、游侠文化与帝国统治意识形态的博弈(上)| 微思客

本文试图通过梳理隐逸、游侠两种文化在中国历史中发生发展演变过程,通过简短的中西对比,解释隐逸、游侠文化的中国特殊性,以及为什么我们可以把隐逸文化和游侠文化看做中国历史上和帝国统治意识形态博弈的两种异端。同时尝试得出这两种“中国古代的独特”文化带给我们的启示并对其进行反思。
 
明珠 | 北京外国语大学比较文学硕士,现为杂志编辑。人类学、社会学、文化学爱好者。
“隐”和“逸”均有潜藏、藏匿、远遁之意。其反义词是“现”。 春秋时期,“隐”才获得特殊含义,即退出社会。《辞海》中解释“隐士”为隐居不仕的人,其实是不甚精确的。隐士首先是“士”,可理解为有一定地位的知识分子,不然做不上官的人何其多矣,怎能都是隐士。一般公认,有才能、有学问、能够出仕而不出仕的人,才叫“隐士”。
“侠”在《说文》中释为“俜也”,即放任和气力之意。这也是豪放之侠者常被称为“任侠”和“武侠”之因。《汉书》中,侠通挟,挟辅之意。这是侠常被看做是“路见不平拔刀相助”的利他主义的人。
Continue reading “历代隐逸、游侠文化与帝国统治意识形态的博弈(上)| 微思客”
微思客版块

漫谈黄埔十四期(四)——本校西迁 | 微思客

点击聆听,聆听本文。
“于到达宿营地时,无论当地之情形如何,应速侦察宿营地附近之地形,并于市镇周围各要点构筑相当之事,警戒务求严密。”
十四郎 | 二战及民国军事史爱好者,黄埔后人,微思客撰稿人。
1938年初,“淞沪会战”及“南京保卫战”已经结束。日军集中大量优势兵力于华东及华北,企图一鼓作气将国民政府赶向南粤地区。从而将中国繁华富庶的沿海部整片切割下来后彻底占领。其实早在侵华战争爆发前,日军大本营便针对中国历史上的历次朝代更替进行过透彻研究。比如元灭南宋,清灭明朝时,无不都是从北向南的直接推进,一举将经济基础较好的华东·华北·华中占据后,再将敌方残余势力赶向无边无际的大海,从而将之彻底剿灭。

Continue reading “漫谈黄埔十四期(四)——本校西迁 | 微思客”

微思客版块

《长江图》的时空架构与史地线索 | 微思客

《长江图》终于在国内上映了,影片可视为导演杨超写给长江的史诗,在秦昊饰演的船长高淳的回溯之旅中,不仅他与安陆的艳遇充满魔幻和迷思,其中对消逝长江的慨叹也溢于言表。小编回家途中一次次经过长江大桥,但没能如此完整地凝望长江,可以说,胶片电影的独特颗粒质感,将雾气茫茫、水色旖旎的长江景象拍得相当震撼。尽管这部电影早已在今年年初的柏林国际电影节上获得摄影类大奖,但上映后的排片率依然低得惊人,电影“墙内开花墙外香”的尴尬境地实在叫人扼腕叹息。
谢昊 微思客传媒撰稿人
《长江图》上映之前发布过若干组概念海报,最打动我的一张是一副水墨画的横陈女体。一艘船沿着穿过女性身体的河流,由下往上驶往子宫,而被河流劈开的身体成为两岸起伏的山峦。
这幅海报暗示着电影的宏大设定,将长江比作女性的身体,船只的逆流而上既是在交媾中回归母体,也是沿着长江探寻文明的起源。
电影充满丰富的意象和隐喻,但基本叙事还算清晰。男主角高淳因父亲故去而继任船长,第一起运单便要从上海逆长江而上到达宜昌。出发时高淳找到一本名为《长江图》的诗集,后来发现在地图上标注的地点多次遇到同一个女人安陆。随着船舶前行,越到上游女人越年轻,最后一直来到长江源头安陆母亲的墓前。
而电影的第二层故事正是以倒叙的手法回顾这个女人的一生。在高淳逆流而上的同时安陆顺流而下,两人在不同的时空中相向而行,营造出一种别致的景观。值得玩味的是,高淳是南京市的下辖区,安陆是湖北省的县级市,两地分处长江流域的不同地段,也暗指两人之间的差异。
诗集作为全片重要线索作于1989年,考虑到高淳摆满船舱的书籍,不难认为这是他年轻时所写。原来高淳年轻行船时爱上了一位有家室的女人,两人顺流而下,一边写诗一边寻欢作乐。但很快就被女人的男人发现,男人忍受不了这样的耻辱而选择自杀。高淳出于种种考虑选择离开安陆,安陆万念俱灰,投河自尽,所幸活了下来。后来安陆继续沿江而下一路寻找救赎,最终来到上海,在驳船上经营皮肉生意。
值得一提的是,安陆自杀的丈夫由王宏伟扮演。王宏伟在贾樟柯早期电影《小武》、《站台》中饰演的外表玩世不恭、内心敏感细腻的县城青年,现在已是当代电影史上的经典符号。如今二十年过去,王宏伟成为老实木讷为情所伤的中年人,不免让人唏嘘。但细细一想,《长江图》中自杀桥段的刚烈和颓唐何尝不带有当年小武的影子。
如果将这两层故事讲好,以一本诗集串联起两个时空的魔幻爱情故事,已经需要相当不凡的叙事技巧和人文关怀,在乌烟瘴气的国产片市场中已经非常难得。但通观全片,导演杨超的野心显然不仅于此。
电影以爱情为主线逆流而上,从长江沿岸重要城市选取宗教、掌故、地标、民俗等典型意象,呈现宏大立体的史地背景和时空格局。但这些意象的加入一定程度上弱化叙事,降低了观赏亲和度,也是电影多受指摘的重要原因。
在《长江图》的观影过程中,我不自觉地联想到今年上映的韩国电影《哭声》。《哭声》讲述了发生在一个小山村的惊悚悬疑故事,却通过重重隐喻传达现实映射和宗教关怀,尤其指向韩国近现代史上本土宗教和日本神道教的冲突。但必须承认,由于文化的隔阂和疏离,第一遍的观影体验相当糟糕,直到对相关历史文化略加了解才明白导演的良苦用心。
而与之相通,《长江图》通过男主角一场逆流而上的航行,用丰富的意象架构起长江的壮阔图景。文化意义上的长江是中国人共同的精神家园,有诗性的想象,有历史的传承,有代际的更迭,非有在地的长期生活经验不能理解。同时,电影不指涉具体一端,发散性的铺陈和大量留白可以最大程度唤醒观众的生命经验。
我家在四川一座县城,长江一条二级支流穿城而过。小城人安逸自得,享受着长江水系的丰沛滋养,却也时时向往顺流而下,见识大江大海的波涛。因此,我对长江流域的生活图景并不陌生,也对《长江图》中撷取的史地意象有着充分的文化想象。
按照船舶行进的顺序,在长江入海口上海,高淳和安陆第一次相遇。此时安陆已经从不经人事的少女沦落风尘,长江也历经了上万公里的征程,从朴拙的田园牧歌驶向成熟的工业文明。
在荻港万寿塔,安陆与僧人辩难罪与非罪。丈夫因自己不忠而自裁,安陆背负沉重的罪孽,苦苦追索救赎之道。辩到最后却是信仰的虚无,佛教依然不能给予解脱。与安陆相对应,节庆日一群人在河滩上烧香拜佛,向所有的神仙祈求福报。不信神固然是一种虚无,信所有神未必不是一种更悲哀的虚无。
船舶继续航行,安陆在河岸的沙地上写下屈原《天问》中的诗句:“天何所沓?十二焉分?日月安属?列星安陈?”屈大夫诘问天地如何交界,日月星辰如何布列,当是抒发怀才不遇的悲愤。安陆借用屈原的诗句对高淳背弃承诺进行控诉,同时也是电影对经典文化符号的致敬。值得玩味的是,安陆投河自尽,正暗合屈大夫魂断汨罗的结局。
上海至宜昌,电影选取的都是带有东方古典美学色彩的意象。在和悦洲、小孤山、观音阁,高淳和安陆一次次重逢,又一次次错过,但长江的魂灵始终萦绕在侧。直到三峡大坝,人类的力量将长江拦腰截断,水位抬高上百米,库区自然人文环境深刻改变。旧的美学体系被打破,新的审美被建构。放眼望去,整座大坝俨然一座机械教堂。
于是,在一片雾气弥漫中,望着大坝开阖,高淳潸然泪下。
编辑:惜时
微思客重视版权保护,本文经作者授权首发于微思客,如果需要,欢迎转载,请务必按下述要求进行:本文转载自“微思客WeThinker”微信公号,并标明‍‍作者。
「微思客WeThinker」是一个服务全球华语人群的媒体。我们创建于2014年2月21日,通过移动设备、网页浏览器、电子杂志、FM音频等新媒体介质,关注全球范围内的公共事件,向全球华语读者推送精彩文章,共同打造更好的公共生活。每天,上万名的读者通过各种形式,阅读、聆听我们的内容。
「微思客WeThinker」是一个完全意义上的志愿者团队。团队成员分布在中国大陆、台湾、美国、加拿大、英国、法国、新西兰等地。我们秉持“跨界思维、国际视野、协同探索、分享新知”的理念,致力于搭建一个跨学科、跨领域的交流平台。“微思客沙龙”不定期在线上、线下举办,覆盖了包括性别平等、统独争议、公共艺术、国际秩序、网络专车、企业社会责任等诸多议题。

Continue reading “《长江图》的时空架构与史地线索 | 微思客”

法国文化

当我说我是法国左派时,我在说什么? ——法国左翼的历史渊源及价值内核

宋迈克|生活在巴黎,本职为电力电子工程师,空余时间关心时政,钻研政治史。参与鸡鸣时——巴黎文化沙龙的组织工作。

在当代中国语境下,“左”与“右”是时常被提起的词汇。“左”与“右”似乎大体被等同于“威权政治”“计划经济”与“自由主义”“市场经济”,甚至有时被用来形容对当局的态度。事实上,左右分野是刻画法国乃至欧洲政治的根本特征,曲折的历史给左翼和右翼以丰富的思想资源。中国语境下说起“左”与“右”时,往往是对这些丰富内容的过分简化与想象。

诚然,简化与想象是思想传播过程中必经的道路。但我想,把左右分野的完整面貌展示出来仍是一项值得做的工作。为此,对作为左右分野的历史来源和重要舞台的法国的政治史的回顾与反思必不可少。我自己对政治史有一些了解,个人是个左派,所以今天想就我自己的了解跟大家谈一下法国左翼从大革命开始到冷战结束的两个世纪间的历史,并从中试着提出一些左翼的思想内核与内部张力。个人水平、倾向和讲座形式所限,请大家不要把这些挂一漏万的介绍与分析视为参考资料,我希望它们能成为引起你去就某些内容查找资料的起点。 Continue reading “当我说我是法国左派时,我在说什么? ——法国左翼的历史渊源及价值内核”

微思客版块

从异族之忧到分裂之患: 晚清民国对“回族”话语的两次挑战

作者:姚宇|《清华法律评论》编辑,清华大学比较法与法文化方向博士研究生

【编者按】和姚宇聊的时候,他有两句话很打动我,“历史是化解敏感的一个视角,因为事实俱在”,“处理民族问题时,混同民族与宗教的做法弊端明显”。

今日存在于人们日常观念中,并作为中国境内“五十六个民族”之一的“回族”,是建国后民族识别和划分的产物。但“回族”的称谓,及其背后那种将伊斯兰教与特定族群挂钩的观念,在中国却绝非仅有几十年的历史。

二十世纪初至中叶的几十年间,随着民族主义思潮在中国传播,伴以现实政治文化环境的相对宽松,“回族”话语在不同层面上均得到了充分的发展,这也为新中国以后相关民族地位的确立构建了基础。然而,同样在这段时间内,此一话语亦曾受到来自各方的反思、挑战乃至压制。

本文即简要介绍辛亥前与抗战中两个时期国内反对“回族”说的言论观点,并对它们的时代背景和内在意涵作粗浅讨论。

1908年由在日本留学的回民青年创刊的《醒回篇》是中国早期的穆斯林自办刊物,该刊以提倡宗教改良与教育普及为宗旨,寄望以此为途径,达致“开明国家,强盛天下”的目标。在该刊的首期,也是唯一一期中,黄镇磐的《论回民》一文首次对“回族”或“回民”的称谓问题进行了探讨。

Continue reading “从异族之忧到分裂之患: 晚清民国对“回族”话语的两次挑战”

西洋·字花

西洋•字花| 非洲非历史,海洋即历史

★本文为微思客特约作者原创文章。如需转载,请联系作者。封面图片来自http://pic5.bbzhi.com/zhiwubizhi/haidishijiebizhi/haidishijiebizhi_413899_4.jpg。

西洋•字花| 编者按
本期,我们想与您分享的是来自圣卢西亚(东加勒比海邻近大西洋的岛国)诗人、92年的诺贝尔文学奖得主德瑞克·沃尔科特(Derek Walcott)的两首诗——A Far Cry from AfricaThe Sea is History. 细心的读者可能会发现,我们这次并没有附上诗歌的中译文。这是因为,我们尚未找到比较满意的译文。不过,对英语不熟悉的读者无需担心,在以下这篇文章中,我们的特约作者将对诗歌进行逐句点评,欢迎阅读!同时,我们也希望,有兴趣的读者可以尝试翻译诗歌并分享译文。(投稿邮箱wethinker2014@163.com) Continue reading “西洋•字花| 非洲非历史,海洋即历史”
MARSHLAND

Marshland| 苏联帝国的生态灾难

0-11

★本文首发于《东方历史评论》,微思客经授权推送。如需转载,请联系作者。感谢《东方历史评论》授权转载。本文作者穆雷·费什巴赫,译者刘博雅。图片来自http://e-parembasis.blogspot.co.uk。

Marshland | 编者按
本文记述了苏联瓦解前几年公众的环境诉求、环境组织和生态政治活动家在当时瞬息万变的政治遽变中扮演的角色。苏联的环境和卫生保健危机是由有缺陷的经济和社会体系引起的,而这个体系只能通过大规模的政治、意识形态和经济改革才可以改善。

“自然本身并不会考虑人类世界的行政边界。”苏联治下的生态环境恶化,使得拉脱维亚、立陶宛等国宣布独立时,也拒绝了苏联的国家环境保护委员会对波罗的海地区“统一监控”的提议;里海沿岸共和国拒绝了一个类似的统一保护当地渔业和森林资源的提议。

斯大林的肃反运动使人们相互对立,环保运动打破了因此造成的人与人之间的猜忌和隔阂。环保主义者建立的不仅是一个讨论环境问题的组织,而且是整个国家的民主进程的一部分,他们共同使苏联成了一个更加民主、开放的国家,这个国家在处理自然和人的问题是更为平衡且节制。

苏联帝国的生态灾难

穆雷·费什巴赫

Continue reading “Marshland| 苏联帝国的生态灾难”

荐书

荐书| 关于教会史,常读常新的四本“大家小书”

★本文原刊载于“澎湃新闻·私家历史”。现经作者授权,由微思客推送,以飨读者。如需转载,请联系作者。另外,需要说明的是,本文所用图片均为“澎湃新闻”配图,具体出处不详。

 

关于教会史,常读常新的四本“大家小书”

付亮

笔者常读常新的一些学术专著,有的是多卷本,厚达上千页,有的篇幅较小,不过百页左右,而几十页的小册子也所在多有。当然,篇幅大小并不是衡量书籍价值的标准。不过就阅读体验而言,倒是一些“大家小书”,给我留下的印象最深。因专业所限,所谈的几本书泰半围绕教会史这一主题,可能稍显冷僻,但其中蕴含的思路和方法论却不无启发之价值。 Continue reading “荐书| 关于教会史,常读常新的四本“大家小书””

西洋·字花

西洋•字花| 玫瑰, 不仅是玫瑰

★经作者同意,如果需要,欢迎转载。但务必按下述要求进行:本文转载自“微思客WeThinker”微信公号(wethinker2014),作者卡特陳。另外,所有配图来自网络。

【西洋•字花 编者按】

在上次的文学沙龙上,有小伙伴说,她在阅读文学作品时,特别关注文中关于气候环境的描写。未知小伙伴的这个答案,会否引起读者朋友们的思考?我们在阅读中,是否把注意力过多地放在故事里的人物、情节而把如气候环境之类的所谓背景描写看作是纯粹的渲染?的确,“分主次、抓重点”是个“快、准、狠”的应试策略。可是,这份刻意真的能充分释放文学的魅力吗?在小编看来,文学是艺术,艺术离不开玩家。文学如人生,人生是一盒巧克力,尝的是惊喜。因此,文学欣赏应该是一件随心、随性的事情。

在这点上,《香:文学 历史 生活》可以说是一个以个人兴趣为起点、挖掘文本意涵,实现趣味与知识紧密结合的例子。该书作者奚密女士从日常生活中的芬芳疗法出发,探索了一系列植物背后的典故及其作为文化符号的意义。这让小编想起了美国作家格特鲁德·斯泰因的名句:“玫瑰是一朵玫瑰是一朵玫瑰是一朵玫瑰。”脱离语境来说,这句话要表达的意思可以是“事物正如其所是”,抑或“事物的名字能引发出与其相关的意象及情绪的联想”。奚密女士在该书中所表达的恰恰是这句话的第二种解读——玫瑰,不仅是玫瑰。下面是小编从该书中提取的一些有趣的片段。 Continue reading “西洋•字花| 玫瑰, 不仅是玫瑰”

荐书

荐书| 郭世佑:历史的误读

★本文最早由“法治新观察”微信公号发布。现经郭世佑教授授权推送。如果需要,欢迎完整转载,并请注明:转自“微思客WeThinker”微信公号(wethinker2014)。需要说明的是,本文是自序节选,更多精彩内容,还请各位读者阅读全书。

0-24

郭世佑:《历史的误读》,生活·读书·新知三联书店2014.3

#编者按#

前段时间,中纪委驻社科院纪检组组长在中国社会科学院近代史研究所一番“接受境外势力渗透”的言论引发舆论关注。之所以选择该所“指导工作”,或许与近年来中国近代史不断被“重读”,且趋于“温情”有关。部分民众对过往“历史决定论”式的、浸染政治意识形态的历史,开始抱持不信任。正如作者所言,“只有让学生知道真相,思考才有意义;只有让人民知道真相,国家才会安全。惟有真相才有可能使我们对历史与现实的事实描述、因果分析、价值评判乃至现行决策建立在理性思考的基础上,将夸夸其谈限制在最低程度。” Continue reading “荐书| 郭世佑:历史的误读”

移民系列

移民系列| 周保松:一个人的移民史

★本文系微思客团队六月主题策划周“移民,何处是家园”系列推送的第六篇。本文选自《走进生命的学问》(北京三联出版社,2012),并经作者周保松授权推送。如果需要,欢迎转载,但请务必完整保留此说明,并注明本文转载自微思客WeThinker微信公号(wethinker2014),作者周保松。

 

活在香港——一个人的移民史

周保松 Continue reading “移民系列| 周保松:一个人的移民史”