思验田 | 经济学家终于承认:人不总是理性的

★本文原载于政见CNPolitics,作者系清木远,图片为世界银行报告《头脑、社会和行为》封面。

前言:《理性之外》的专栏写了二十二篇后暂时告一段落,今天转载一篇我写的旧文,仍然是同话题的讨论。

世界银行最近发布了一份报告,题为《头脑、社会和行为》。一句话总结这份报告的意义就是,经济学界和政策界终于选择正视一个再也简单不过的常识:人不总是理性的。 Continue reading “思验田 | 经济学家终于承认:人不总是理性的”

Advertisements

思验田 |信心和经济波动

★经作者同意,如果需要,欢迎转载。但请务必按下述要求进行:本文转载自“微思客WeThinker”微信公号(wethinker2014),作者系清木远,图片为《动物精神》封面。

理性之外(二十一)

清木远

Continue reading “思验田 |信心和经济波动”

思验田 | 从“埃尔斯伯格悖论”说起

从“埃尔斯伯格悖论”说起

清木远

丹尼尔·艾尔斯伯格(Daniel Ellsberg) 是位传奇人物,很多人可能不知道他是谁,六十年代他从哈佛大学的经济学phd毕业,后来在美国的兰德公司做战略研究。他做过两件事惹怒了不少人,但也让不少人成了他的追随者。第一件事,他曾向媒体公布了五角大楼的越战文件,林登·约翰逊和白宫的人对他恨之入骨。在跟政府做对方面,他比斯诺登和阿桑奇资格要老得多。在伊拉克战争之后,Ellsberg一直呼吁有更多如他一样的泄密者出现,披露白宫的战争决策内幕。

Continue reading “思验田 | 从“埃尔斯伯格悖论”说起”

思验田| 与不确定的世界的相处之道

★经作者同意,如果需要,欢迎转载。但请务必按下述要求进行:本文转载自“微思客WeThinker”微信公号(wethinker2014),作者系清木远。

理性之外(十九)

清木远

 

图片来源:维基百科

明天会不会下雨?买的股票赚多少?喜爱的球队胜算有多大?生活时时刻刻都在与种种有关未来的问题打交道。人们习惯用概率来描述未知,给每种可能的结果一个概率,这些所有的概率加起来要等于1,这意味着,在所有可能的结果中,总会有一种发生。虽然无法预测哪一种情况会发生,但是我们至少知道有哪些可能。科学家说,通过这样的方式,我们就把自己从不确定性中解救了出来,我们面对的不是“不确定”,而是“风险”。理解二者区别似乎是初中课本上就讲到的内容。这是第一步。 Continue reading “思验田| 与不确定的世界的相处之道”

思验田 | 多向度的人

images

★经作者同意,如果需要,欢迎转载。但请务必按下述要求进行:本文转载自“微思客WeThinker”微信公号(wethinker2014),作者系清木远,图片来自网站Specter。

理性之外(十八)

思验田/清木远

阿马蒂亚·森是我最尊敬的思想者之一,他可不只是经济学家,也是位卓越的政治哲学家。一个对人性有关怀的思想者没法不对正义和更广义的人类福利问题感兴趣。森近几年出的好书很多,比如前几年出版的《正义的理念》,和更早一些时候的《身份与暴力》。在《身份》一书中,森提出了一个深刻的命题:作为一种“命运的幻象”,对于特定群体的身份认同是如何激起种种形式的暴力。这个世界暴力无处不在,宗教冲突,国家间的战争,种族仇恨,人们对于自己独特身份认同的捍卫在推波助澜,但这些外在的身份在多大程度上不是一种幻像?会不会如那个解构了民族主义的大师本尼迪克特·安德森所说,不过是想像的共同体?我想身份虚无主义并不是森的本意,他真正的洞见在于将身份与暴力联系在了一起。 Continue reading “思验田 | 多向度的人”

思验田| 写作之魅

★经作者同意,如果需要,欢迎转载。但请务必按下述要求进行:本文转载自“微思客WeThinker”微信公号(wethinker2014),作者系清木远,图片来自网络。

理性之外(十七)

思验田/清木远

有关写作的文字很多,辛波丝卡的诗句一直让我印象深刻:

“埋伏在白纸上方伺机而跃的

是那些随意组合的字母,

团团相围的句子,

使之欲逃无路。

一滴墨水里包藏着为数甚伙的

猎人,眯着眼睛,

准备扑向倾斜的笔,

包围母鹿,瞄准好他们的枪。

他们忘了这幷非真实人生。

另有法令,白纸黑字,统领此地。

一瞬间可以随我所愿尽情延续,

可以,如果我愿意,切分成许多微小的永恒

布满暂停飞行的子弹。

除非我发号施令,这里永不会有事情发生。

没有叶子会违背我的旨意飘落,

没有草叶敢在蹄的句点下自行弯身。

那么是否真有这么一个

由我统治、唯我独尊的世界?

真有让我以符号的锁链捆住的时间?

真有永远听命于我的存在?

写作的喜悦。

保存的力量。

人类之手的复仇。”

形象,贴切,诗名叫《写作的喜悦》。在文字的世界里畅快自在,思如泉涌,唯我独尊,我想每个写作者都或许有过类似的体验。写作是令人喜悦的,激动人心的,在某个意想不到的早上,下午或是晚上。但是,如果你常常写作你会知道,在大部分时候,写作是不那么快乐,不那么畅快,甚至从头至尾痛苦失望,难以忍受。

之前我从来不把写作当作一门技艺,写作关乎自我表达,既然是自我的,就无所谓严格的好坏,也不是一门应该去学习的技巧。但是,读过,写过,我也知道,文字分明有一些丰盈和干瘪的区别,有趣和乏味的区别,触动人心和陈词滥调的区别。最近,我选择放下成见耐心地读了几本英文的写作风格手册。我欣喜地发现,自己许多体悟的确与书中的问题不谋而合。文字这东西,不是每个人都能写得极好,避免写得太差却是可行的。

写作是在面对千变万化的可能性。语言是个奇妙的东西,每一句话,都是字与词的自由组合,将琐碎的情绪和思想转为文字,从来都不会只有一种可能,写作是在创造。在将每一句话写下来之前,作者其实并不知道它长什么样子。我们被授以最大的自由组合每一个词语,安排每一个句子,讲每一个故事,却时时刻刻也在被这种自由所奴役。在各种各样的可能性面前,我们每往前一步,都是在千千万万种选择一种可能,这样的选择,对于犹豫不决的人是个挑战。

所以写作是一件需要勇气的事情。在这场充满不确定性的旅途中,勇敢者善于放下疑虑,将自己的想法放在纸上。它们也许会失败,或许会不完美,或许只是千万可能性中的一种,但一旦将它们化作文字,旅途才算是开始。很多人常常因为无法克服内心的恐惧而无法下笔,我想我并不孤独,但解决办法也只有一个,就是硬着头皮写。文字似人生,却不是人生,生活只有一次机会,文字却可以试一次,再试一次。白纸黑字,并不是终结,而是开始。

我们希望有更加稳妥的路线,最好有一套模版和标准告诉我们如何安排一切。但这不是文字世界的规则。如果好的文字需要的只是逻辑清晰,我们大可以列出第一点第二点第三点,再列出第一小点,第二小点,第三小点,这样,文章就跟项目提纲没多大区别。学术写作、商业策划,都被要求遵照这样的格式,人们在最快的时间内,掌握有效信息,或是列举出一系列概念,解释它们,将它们生硬地联系起来。

但仅仅如此不会是打动人心的文字,也不会引起心有戚戚焉的共鸣。好的文字,或许无关逻辑,却必关乎人心,即便在严格的逻辑之外,有更自然而然的连贯。试回忆下曾经见过这样的文章,作者像领导上台讲话那样告诉你,我要讲一二三点,实则毫无联系,然后还不断地总结,不断地预告,不断地提示,这该是多么无味的文字。相反,优秀的写作者是在带着读者进行一场漂流,虽然激荡起伏,时缓时疾,但是路线只有一条,顺流而下。不用指路牌,与读者自有默契。

学者和专业人士喜欢用很多概念,很多专业术语,很多大词。我们难掩自己处在特定的共同体的优越感,甚至刻意地在写作中表演一番。但是心理学家发现,无论一个如何设身处地为他人着想的人,都会倾向于认为自己知道的,别人也应知道,自己的感受,别人也应该感同身受。但我们常常高估这一点。结果是,写作不经意间就变成了一场概念和术语的堆砌,文中充斥着作者以为理所应当但对读者却晦涩难懂的内容。每个人的思想活动和情感体验是极其个性化的,若是希望别人理解和共鸣,写作者就不应该自说自话。

人的认知和记忆偏爱概括,以最少的语言涵盖最多的意义,以最简单的方式把握事物的主要特征。人不可费力在大脑中重现一切,只能把活生生的大千世界变成冷冰冰的知识和意识存在脑子里。但是文字的作用却恰恰相反,它得让抽象和简单化的语言便得具体。有些文字生动,具体,让人浮想联翩,充满画面感,有的文字则是另一个极端,冷冰冰,面目可憎,读三十遍还是在纸上。懒惰的写作者不喜欢具象化,因为这费时费力。而心虚的写作者则不敢具象化,因为具象化有赖于真正深刻的理解和丰富的感知。泛泛而谈,无话可说,都是有原因的。

为了追求准确而牺牲文字的质量本身也不明智。其实在大多数情形下,二者并不是顾此失彼的关系。写作并不是发射导弹火箭,精确到小数点后多少位。也别假装温和中立谁也不得罪,文章就应该有立场,有观点。只要做到有理有据,批评应该火药味浓一些。什么将信将疑的词语能不用也最好不用,什么“也许”、“似乎”,“在某种程度上”,这些词看似增加了表述的准确,实际上除了让文字变得冗长外意义不大。这说得好像都是我。

当然,聊起写作,最重要最有趣的问题还是:为谁而写?每个写作者写作时脑子里都免不了有假想的读者。写给谁看,当然会让内容和文风有所不同。所有的写作实践都告诉我们,要明确目标读者,试着理解读者想看到什么。从技术层面上而言,这些说法都很有道理。既然我们地大部分写作是在跟他人和世界对话,将潜在的读者置于心中是有必要,上面的所有原则,也都要求我们设身处地地为读者着想。

但是再仔细想想,归根结底,写作只是为了自己。每一次写作,都是一次与自己的对话,忠于自己是最高原则。笔起笔落,直面自我。尊重读者,以诚相待,但写作不是为了取悦谁。上面的种种原则,与其说是在将文字便得让读者更满意,不如说是让我们自己更满意。有效地自我表达,需要很多技巧,但归根结底,需要一分坦诚,打动人心的文字,应当是有个性的。这也就是“风格”的真正含义吧。世界因参差多态而美,人如此,文字亦如此。文如其人,当是高境界,也是我努力的方向。

注:本文参考了如下书目,都是英文写作手册的经典,其中 Sense of Style 刚刚出版。

William Strunk, Jr. and E. B. White: The Elements of Style

William Zinsser : On writing well: The classic guide to writing nonfiction

Steven Pinker: The Sense of Style: The Thinking Person’s Guide to Writing in the 21st

思验田|星座和金融危机

★经作者同意,如果需要,欢迎转载。但请务必按下述要求进行:本文转载自“微思客WeThinker”微信公号(wethinker2014),作者系清木远,图片来自网络。

0

理性之外(十六)

思验田/清木远

注:按照上期预告,本次话题应是《写作之魅》,怎奈Steven Pinker即将出版的新书Sense of Style还没拿到。就先推送这篇,本文为我在某沙龙上的演讲。
欢迎各位,今天我们来聊一些我自己觉得比较有趣的问题。看到这个题目,大多数的人心中的疑问一定是:星座跟金融危机有什么关系?是不是用占星学能预测金融危机?还是金融危机是某个星座的人主要导致的?还是什么其他的原因。我想说,都不是,两个东西有何关系,接下来大家就知道了。 Continue reading “思验田|星座和金融危机”