苦难与记忆

苦难与记忆| 生命之轮:知死而后生

★本文系微思客七月主题策划“苦难与记忆”系列第七篇。经作者同意,欢迎转载。但务必按下述要求进行:本文转载自“微思客WeThinker”微信公号(wethinker2014),作者卡特陳。另外,文中所有图片均来自网络。

 

【西洋•字花 编者按】
提起“苦难”与“回忆”,很少人会联想到“死亡”这个终极苦难。孔子有云,“未知生,焉知死”,加之“回忆”忆的是已经发生了的事情,这是否意味着对“死亡”这种苦难作出回忆只是一种空想?显然,国际生死学大师伊丽莎白•库伯勒-罗斯对此的回答是否定的。她以一个频繁接触濒死病人的医者的角度,通过对各种“死亡”进行回忆与反思,提供了我们该如何面对“死亡”的专业意见,使得我们能在思路上实现由“死”及“生”的逆转。由此,我们或许能“知死而后生”。

到今天为止,为期一周的“苦难与记忆”主题策划就暂时告一段落了。苦难,其实还发生在我们的身边,我们需要挖掘苦难、认真对待苦难,不让我们的眼睛和心灵遭到遮蔽。

生命之轮:知死而后生
文/卡特陳

“我们大家情同兄弟姐妹,苦难将我们紧紧相连,生存的目的就是为了忍受苦难,不断成长”(278),瑞士裔精神科医生伊丽莎白•库伯勒-罗斯在她的自传作品《生命之轮:生与死的回忆录》上如此写道。作为一名生死学大师,罗斯在这本回忆录上写下了她多年以来对人类无可避免的共同苦难——“死亡”的观察与思考,并以她作为医者及人道主义者的角度指出了当代美国医疗业的经营价值观及从业人员的具体实践中存在的问题。 Continue reading “苦难与记忆| 生命之轮:知死而后生”

Advertisements
苦难与记忆

苦难与记忆| 甲午中国战败琐忆

★本文系微思客七月主题策划“苦难与记忆”系列第六篇,由作者郭世佑授权推送。如需转载,请注明转自微思客微信公号(wethinker2014),作者郭世佑。

0 (7)

(日本联合舰队于黄海击溃清朝北洋水师,浮世绘画师小林清亲、井上吉次郎绘)

甲午中国战败琐忆

郭世佑

自日本挑起甲午战争至今整整一个世纪的时空里,历史的陈迹并不因岁月的流逝而消失,战争双方的后代及至“地球村”上的其他居民都不曾漠视这场战争留给世人的不尽思索。也许因为一纸《马关条约》给原本十分孱弱的中国套上比《南京条约》实有过之而无不及的沉重枷锁,并且由此带来一连串的后遗症,也许因为国人意念中的“东方大国”不仅败于首创资本主义工业文明的西方殖民者,而且败于同属东方文明圈并且还是靠吸吮盛唐文明的乳汁发育成人的“蕞尔岛国”日本而更加显得难堪,故一个世纪以来,炎黄子孙们从那令人悲酸的败局中所引发出的议论与反思也从来没有中止过,中方战败的主要原因及至全部原因仍被继续寻找和谈论着。 Continue reading “苦难与记忆| 甲午中国战败琐忆”

苦难与记忆

苦难与记忆| 萧瀚:二十世纪人类的一场劫难——《古拉格群岛》阅读札记

★本文系微思客七月主题策划“苦难与记忆”系列第五篇,由作者萧瀚授权推送。如需转载,请注明转自微思客微信公号(wethinker2014),作者萧瀚。

0 (4)

二十世纪人类的一场劫难

——《古拉格群岛》阅读札记

萧瀚

前言

我是一个懒于动笔的人,因此,只有在读到一部震撼人心的作品时,我才会发感慨,如鲠在喉,挥笔一吐为快。俄国作家索尔仁尼琴的《古拉格群岛》便是这样一部让我的心灵得到洗礼的巨著,于是,一个伟大的俄罗斯人居然成了我这篇微末小文的原因。

在谈感想之前,我要先解释一下”古拉格群岛”的字面含义。古拉格是俄文”劳动改造营总管理局”简称的音译,所谓群岛,取其象征含义,即古拉格下辖的各劳改营。知道了书名的字面含义之后,我们对作者要讲述的内容就略知大概——他要叙述苏联劳改营的情况。 Continue reading “苦难与记忆| 萧瀚:二十世纪人类的一场劫难——《古拉格群岛》阅读札记”

苦难与记忆

苦难与记忆| 刘瑜:雕刻苦的时光

★本文系微思客七月主题策划“苦难与记忆”系列第四篇,由本书作者郭于华教授授权推送,本文原载于《新世纪》(2013年第37期),特此说明。如需转载,请注明原始出处,并说明转自微思客微信公号(wethinker2014),书评作者刘瑜。

0 (2)

雕刻“苦”的时光

——为郭于华《受苦人的讲述:骥村历史与一种文明的逻辑》所写的书评

刘瑜

希腊政治寓言电影《狗牙》里,男主角说过一句话,大意是:狗的性情就像泥土一样,是可以随意揉捏的,你希望它变成什么样,就可以把它给捏成什么样。在郭于华的新著《受苦人的讲述》中,我们看到,骥村——一个陕北小村——农民生活的“苦”也像泥土一样,被随意揉捏,服务于跌宕起伏的政治。

Continue reading “苦难与记忆| 刘瑜:雕刻苦的时光”

苦难与记忆

苦难与记忆| 让历史记忆照亮未来

★本文系微思客七月主题策划“苦难与记忆”系列第三篇,由作者唐小兵授权推送,本文原载于《读书》(2014年第2期),特此说明。如需转载,请注明原始出处,并说明转自微思客微信公号(wethinker2014),作者华东师范大学历史系教师唐小兵。

0

(中国大陆导演王兵电影《夹边沟》海报)

让历史记忆照亮未来

唐小兵

一九九九年诺贝尔文学奖得主、德国作家君特•格拉斯在他的回忆录《剥洋葱》里说:“回忆像孩子一样,也爱玩捉迷藏的游戏。它会躲藏起来。它爱献媚奉承,爱梳妆打扮,而且常常并非迫不得已。它与记忆相悖,与举止迂腐、老爱争个是非曲直的记忆相悖。你若是追问它,向它提问,回忆就像一颗要剥皮的洋葱。”显然,在格拉斯的观念世界中,记忆是与历史真相衔接的,记忆是刚直而真诚的,它追求对历史事实的一种本真呈现,通过这种呈现的事实来牵引出一种人类世界基本的价值判断。而回忆,则往往与当事人的自我隐藏和自我粉饰相关。回忆者要么通过一种对个人历史和民族国家历史的悲情叙事(比如对近代中国救亡图存的创伤性历史记忆),强化个体和国族的苦难、屈辱和危机意识及与之相互激荡的救亡图存精神,从而塑造一种个人与国家命运共振的民族共同体意识,这在一些大型历史文献纪录片比如《苦难辉煌》中都有显现;回忆者的另一种倾向,则是尽可能在历史文化的源流中搜寻积极的思想资源和价值资源,乃至将历史中的典范人物再度激活,以各种方式引入当下的公共生活之中来塑造集体性的自我。甚至有一些历史记忆将历史人物、历史事件过度浪漫主义化和美化,以此来砥砺自我和批评当下。这两种方式,都容易在道德激情和强势价值的主导之下,裁剪历史以迎合回忆者的价值偏好。 Continue reading “苦难与记忆| 让历史记忆照亮未来”

苦难与记忆, 主题策划周

苦难与记忆| 破坏历史记忆何时休

 ★本文系微思客七月主题策划“苦难与记忆”系列第二篇,由作者同济大学特聘教授郭世佑授权推送,本文原载于《史源法流》,特此说明。如需转载,请注明原始出处,并说明转自微思客微信公号(wethinker2014),作者郭世佑。

0 (1)

破坏历史记忆何时休

郭世佑

我国不仅是一个拥有数千年文明史的国家,而且是一个以历史唯物主义为指导、把成语“实事求是” 当作国训的国家,还是一个把爱国主义当口号高呼最多也最响的国家。按理说来,在这样的国度里,举国上下对历史知识的追求应该是最自觉的,对历史遗产的珍惜是最用心的,最能善待历史的记忆,最容易把求真当一回事。环视万里神州,实际情况却常常相反,而且这些反差都是在享受“数千年文明史”的荣光中发生的,属于极具讽刺意味的共时性悖论,却一直不曾引起足够的警觉,更不用说采取紧急措施。

Continue reading “苦难与记忆| 破坏历史记忆何时休”

苦难与记忆, 主题策划周

苦难与记忆| 倾听无声者的声音

★本文系微思客七月主题策划“苦难与记忆”系列第一篇,由作者清华大学社会学教授郭于华授权推送,特此说明。如需转载,请注明:转自微思客微信公号(wethinker2014),作者郭于华。

(俄罗斯现实主义画家列宾 油画《伏尔加河上的纤夫》)

 

倾听无声者的声音

郭于华

在从事二十世纪下半期中国农民口述历史的收集和研究工作中,我们常常接触到的是关于苦难的讲述,屡屡体会到的是苦涩的味道——浓重的苦难,日复一日让人们在其持续中麻木的苦难,被密不透风的屏障遮掩的苦难。这些都不免让人感到沉重。

谈及沉重,不由想起一部沉重之作——《世界的苦难》(一九九三)。这部由皮埃尔•布迪厄(Pierre Bourdieu)这位世界最重要的思想家与二十二位合作者向世人奉献的、表现当代社会普通人生活中种种苦难的著作,为我们记录和研究口述历史提供了重要的启示。一九九九年这部基于对社会疾苦大规模调查的著作英文版面世,名为《世界的重量:当代社会的社会疾苦》(The Weight of the World: Social Suffering in Contemporary Society)。在历时三年的调查中,研究者们以外来移民、失业工人、无家可归者、公司女职员、失业经理人、农民、中学生、临时工、工头、街头混混儿、基层管理者、社会工作者和警察等等以社会下层为主的普通人作为访谈对象,通过“对社会的疾苦、悲惨的境遇、难以明言的不满或怨恨进行探索性的考察”,向人们呈现了这些普通人的生活经历和故事、他们的痛苦和对痛苦的感受。布迪厄等作者以深切的悲悯之心和细致的关注、耐心地倾听走进这些普通人的生活,并由此而承担了社会学研究的政治使命与道德意涵——展现普通人的社会疾苦并通过社会学的解释,揭示其背后深刻的根源。

Continue reading “苦难与记忆| 倾听无声者的声音”