为什么超级英雄总是赢?丨微思客

重木 | 微思客撰稿人

作者按:近日漫威《复仇者联盟3》上映,超级英雄再引讨论
关于英雄征途的故事模式,从古至今,依旧如此,令人颇为厌倦,但也好奇,即为什么直到如今,我们对于(超级)英雄和他们那套路十足的成长经历以及征途的迷恋依旧与荷马时代相差无几?而超级英雄这一被看作“出格者”的形象,到底意味着什么?本文主要以《雷神3:诸神黄昏》为基本模板,对这一问题进行适当的讨论。
 640.jpg                                                   迪士尼经典电影《白雪公主》剧照

从2011年的《雷神》到如今的《雷神3:诸神黄昏》(以下简称《雷神3》),短短六年内,漫威十分得心应手地拍了三部皆两个多小时的雷神电影(在这里,我们还不算在这期间它所拍摄的其他超级英雄系列电影)。好莱坞的电影工业水准,可以说是举世无双。而在这样的标准化批量生产中,电影质量也始终处在基本水平,算得上一部合格的爆米花电影:视觉音效、动作、宏大场面以及源源不绝的典型好莱坞(美国)幽默,因而讲述一个故事也就并非此类电影的长处了。

这一点,在《雷神3》中表现的尤其突出,即造了个恢弘的开头(如电影副标题),然后是乏味的中段,以及彻底疲软的结局。而这三段又是如此的似曾相识——并非仅仅只是那些来自好莱坞的超级英雄电影叙述模式,而是这一关于英雄征途的故事模式,从古至今,依旧如此,令人颇为厌倦,但也好奇,即为什么直到如今,我们对于(超级)英雄和他们那套路十足的成长经历以及征途的迷恋依旧与荷马时代相差无几?而超级英雄这一被看作“出格者”的形象,到底意味着什么?本文主要以《雷神3》为基本模板,对这一问题进行适当的讨论。

一.古典秩序的守护与重建者

好莱坞超级英雄电影的故事模式都大同小异,大约如下:最初的和谐圆满被突如其来的邪恶势力(其往往与英雄或是与之相关人物有着一段颇为纠缠的历史,如在《雷神3》中的“死亡之神”海拉,原本是主神奥丁之女,雷神索尔之姐)打断与破坏;英雄首次出面阻止,被击退,并由此失意而沮丧,沦落或是躲在某个地方折磨自己,进而遇到一些新的朋友,并在这些朋友以及对于旧日(往往已经不在的朋友或亲人)的回忆中,重新寻找回勇气,而再次出山,第二次阻止邪恶势力,并往往由此成功,进而恢复旧日的秩序。

这一模式我们从荷马的英雄史诗中看到最初的模板,然后流散四处,被反复改编与颠覆,但最终都难以逃出这一经典模式。这一点,我们在童话故事以及其后发展出的侦探小说中都能窥见一二。在这里,我们主要讨论童话故事。如今世界上著名的童话故事大约有如下两个来源,一是对于在民间流传许久故事的收集和再加工;另外则是新的创作。前者如格林兄弟的故事集以及阿拉伯的《一千零一夜》,后者则如丹麦安徒生。当然,这两个来源并非总是泾渭分明,而是时常纠缠在一起。在我们耳熟能详的诸多童话故事里,英雄的故事占据着主要位置,而在之后随着好莱坞迪士尼对于其中王子公主这一类型故事的持续发掘和改编,而使其家喻户晓。正如超级英雄电影,迪士尼的王子公主电影同样套路鲜明,而且两者之间其实分享着相同的灵感来源,即英雄的史诗。在王子公主的童话故事中,战胜一个阻碍有情人终成眷属的邪恶势力,成为王子与公主双方的努力目标。而另一方面,这些故事的描述视角往往围绕着那些看似形形色色,实则没多大差异的公主,但故事的主角永远都是王子。并且在其后,“王子-英雄”这一模式便成为主流。这些童话故事里的英雄并非公主(这一点我们首先需要注意)。看似是主人公的公主总是在故事发生不久后就遇到邪恶势力,而遭到监禁、威胁或杀害,由此引出一个陌生的王子,踏上其拯救公主的征途。在这里,“公主”的作用和伊阿宋排除万难所要寻找的金羊毛的性质差不多,即是一件用来实现英雄自身抱负和史诗的激励与奖品。伊阿宋的勇敢为他得到金羊毛和美女,王子们的勇敢为他们得到公主。这是这一类童话故事中所隐含的强烈男性中心主义本质,即看似充满了女性以及像温柔的动物、美丽的花朵这些散发着女性气质的配角,但故事的主角永远在王子-英雄身上,即使这些王子往往面目全非,性格模糊且莫名其妙,并且他们常常甚至连自己的名字都没有,而更像是主流支配性男性气质的象征符号。这一点或许与西方的骑士男性气质有关,而也是在这一阶段,男性的骑士气质令他们对于女性的态度出现好转,即通过赞美和追求女性来提高女性的传统地位。但这一行为本身却不可能真正地对传统的性别结构有任何威胁,因为骑士气质的爱情所遵循的是传统性别气质的模式,即把女性按照传统的性别气质塑造为“女性”。所以,在这些有关骑士与女性的故事中,女性的形象和那些公主没有多大的不同,都是美丽、温顺、善良、脆弱和十分容易遭到伤害的,并且始终等待着他人(骑士、王子与英雄)来拯救。这是传统所建构两个代表女性形象中的一种,并且她们对于英雄的形象完全不存在任何威胁,反而增加了英雄的勇气以及其史诗的强度;而另一种女性形象则与之截然相反,即妖女形象
《雷神》三部电影中的主要人物形象都是根据传统北欧神话所改编,在《雷神3》中的大反派“死亡女神”海拉就是这样一位典型的妖女形象。在北欧神话中,海拉是邪神洛基和女巨人安尔伯达(Angerboda)所生的小女儿,被主神奥丁流放到了死亡国度。《雷神3》对其作了一定的调整,使海拉成为雷神的姐姐,并塑造了一段与奥丁一同征伐杀戮的血腥黑历史。在北欧神话中的海拉形象十分有意思,她的脸一边如神一般温和美丽,而另一边是恶鬼般腐烂狰狞。这不正是传统女性被建构的最典型二元形象吗?

 

在电影中,奥丁的死预示着被囚禁的海拉归来。这一设计十分有趣,它完全可以被这样解读,即强势的男性规范始终把那些“危险”的女性排除在外(囚禁),作为男性世界中的边界游魂。然而一旦这样的强势力量开始消逝,那些规范之外的边缘人物也便会归来,从而对这一建构在压制她们基础上的谎言世界造成威胁,甚至是直接的破坏。对处于规范中的既得利益者——支配男性——而言,这必然是灾难且预示着混乱,因而需要对其抵制与重新规训。

640.jpg

《雷神3》中的海拉形象(图片地址:https://goo.gl/H87wca)

 

在《雷神3》中,海拉回到自己旧日的家乡阿斯加德(Asgard)时一直强调这一光鲜亮丽的诸神天堂是建立在谎言之上的,是建立在奥丁对她以及与她相关的事迹彻底隐藏/压制的基础上的。最典型的场景不就是海拉毁坏阿斯加德主殿屋顶上的诸神和睦融融的壁画,而露出在其下的旧日真实的一幕吗?以女性主义理论视角来看,它所暗示的难道不正是随着强大女性的被压制,由此男性世界与权威才能建立?而这一建构过程本身又被其最终的结果隐藏,所以其后的人们,如索尔或是洛基都完全不知道海拉的存在,以及他们父亲的那一段血腥历史。

阿斯加德难道不是一个由男性主宰的诸神世界吗?无论是在北欧神话还是希腊的奥林匹斯神话中,男性神祇世界的建立往往都以两种方式形成,一是“弑父”,推翻父神,夺得权力;二则是压制母神,使其成为沉默的暗流,支持着男性世界的持续运转。海拉的归来,就如——朱迪斯.巴特勒所说的——是那些被排斥的幽灵的归来,是克里斯蒂娃所谓的“贱斥物”(the abject)的归来,因此无论是奥丁还是其后的索尔都对其紧张不已。

在奥丁的寓言中,海拉注定为诸神之家带来混乱与死亡,这不就是传统妖女最典型的工作吗?她们出现在童话故事中,成为杀害白雪公主,毒死睡美人和伤害灰姑娘的女巫或是恶妇,并且为那些安定和平的城堡带来紧张、不安、恐惧与死亡。传统的秩序以及规则被打乱了,传统的完整与和谐遭到了破坏,所以驱除这些混乱而重建曾经的美好“家乡”的任务,便落到了英雄们的身上,因为他们自始至终都是秩序与和谐的守护者。

二. 英雄的内在超越

为了重建旧日的秩序与美好,英雄便需要第一次对抗邪恶势力(如上文所指出,英雄往往会有至少两次与邪恶势力的对抗)。而这一次的对抗往往以失败告终。在归来的海拉面前,索尔的力量几乎不值一提(海拉不费吹灰之力毁掉雷神无敌的锤子)。于是英雄第一次被驱逐,这一幕我们也在那些王子拯救公主的征途中看到。然后故事的中段是对于英雄沉沦以及重新崛起的描述。在《雷神3》中,这一阶段在电影中占据了大部分时间。而即使是在这一阶段,故事也往往是有套路可循的。

英雄的这一失落过程其实可以说是一段“自我寻找”过程,即英雄在此阶段开始反思自己的失败以及在此之前的一系列放浪,意思是雷神在遇到海拉之前的天下无敌以及他对于阿斯加德和成为继承奥丁权位始终不放在心上。这好似一个青春期阶段,英雄会叛逆,会对他所处的规范产生抵触,而由此对其冲撞,但重要的是,他总是不可能真正地破坏或是跳出这一规范,即使是雷神,他最终所走的道路还是其父的征途。

在弗洛伊德如此念念不忘的“弑父”阶段之后,我们不应该忘记会有一个对于“父亲”回归的阶段,即对于拉康的“父亲律法”权威的认同,即使这一认同的产生来源于对威胁的反应,但儿子们最终还是穿上父亲的战袍,拿上父亲的剑,去守卫父亲的家园。(在《雷神3》中,索尔最终被海拉毁坏一只眼睛,不就是对于其父亲最好的回归吗?海拉同样指出这点,即“由此你就更像父亲了”。)因此,英雄的这一“自我寻找”阶段由于触发它的外力原因,而推着他最终走上父亲的道路。曾经反抗父权的儿子如今开始保卫父亲的荣誉,并且开始成为父亲。就如乔治.奥威尔所说:“他戴上了面具,他的脸竟逐渐适应了它”。而这也不就是拉康所预见的吗?

所以我们可以说,英雄的这一“自我寻找”过程,其实是对于认同的寻求,即对于曾经自己所拒绝和反叛的那一套系统规范的重新承认,由此而建构完整的内在自我,并从中汲取力量,作为第二次对抗邪恶势力的源泉。索尔被丢进萨卡星,在这里被逼成为角斗士(电影中这一幕和美剧《斯巴达克斯》中的角斗士人物形象以及场景都十分相似),与绿巨人浩克战斗。也是因为在与浩克的战斗中面临生命的危险,雷神开始发掘自己体内的力量。而催发这一力量的不仅仅只是浩克的外力威胁,同样还有他对于父亲奥丁的记忆这一内在的触发点。儿子是从父亲那里获得对于自己的完全了解,进而发掘那些隐秘的内在力量的。

我的意思是说,对于“父亲”的承认不仅仅只是他的权威,而且还有他所建构的规训框架以及所代表的权力位置。“儿子”从“父亲”那里获得的是这一系列的象征符号的转移/继承,是对其的再生产以及由此形成的进一步巩固。在这样的“承认”仪式中,索尔获得了由主神奥丁赋予在自己身体中的雷电力量,而真正的发掘出自己的潜能。

640.jpg

父亲与儿子(图片地址:https://goo.gl/atiHWr)

在电影中,已经死去的奥丁反复地质问索尔的神祇称谓,即“你是什么神?”而这些看似无意的头衔却隐藏着他们真正的自我本质。像海拉被称作“死亡之神”,由此我们也就知道她的本质便是毁灭与杀戮。而索尔被称作“雷神”,于是曾经需要依靠锤子所集中牵引出的雷电之力,如今流窜在他的全身,并且能够被其完美地控制。这是英雄的本质,也是英雄为何总会在失败之后再次崛起,并且将注定成功的最主要原因。

这样的英雄本质带有强烈的浪漫主义色彩,即对于情感以及自我的追求,使得他出现内在超越,而这样的超越又完全可以影响到外在的世界。在德国的荷尔德林以及诺瓦利斯看来,这一力量便来源于他们念念不忘的最原初和纯洁的整体之中。在诺瓦利斯看来,“同外在世界相比,内在世界仿佛更多地属于我。它如此真切,如此亲密。人们情愿全然生活于它之中。它就是故乡”。这样的内在力量最终也可以影响以及塑造外在世界。

这一点在与浪漫主义思想存在密切联系的表现主义观念中显露的十分明显。康定斯基便坚信,要想重整混乱的现实世界,首先需要整顿人的内在精神秩序,只有发现了精神的内在本质,才能由此从内及外地重建秩序与和谐的世界。浪漫主义对于无限以及最初整体的无限神圣礼赞,使其带有强烈的“复归”色彩,即对于前-整体与和谐的无尽归还。而这也便是英雄的使命。在浪漫主义中,英雄以及天才的建构便是为了达成这一最终目的。

因此,英雄的身体中总是存在某种神秘的内在本质力量,使其得以击溃那些内外威胁。这是英雄与普通人最根本的不同,即他们总是能够战胜多愁善感、痛苦而重新振作,重新由对于自我的正确认识而获得力量,成为尼采所谓的“超人”。他们超越世俗的秩序伦理、道德以及规范,不被法制体系束缚,并且他们——在尼采看来——是新的秩序以及道德伦理的建构者。(在另一篇关于超级英雄的文章中《蝙蝠侠大战超人:我们需要超人吗?》,我指出这也正是超级英雄令人不安的主要原因)。索尔这一内在力量的外在化释放便是雷电,由此成为他在其后与海拉对抗中的最强大武器。

英雄的这一浪漫主义内核与其被赋予的任务刚好重合,这并非偶然。由于浪漫主义对于由它自身所虚构的过往圆满(即拉康所谓的“真实界”(The Real))无尽追求的不可复得,而使它自始至终都处于一种忧郁与“乡愁”之中。因此为了寻找新的依靠(海德格尔的“栖居”)便会产生对于共同体的好感。于是德国浪漫主义最终与天主教和国家共同体产生联系而彻底显露其保守主义的本性。

英雄的任务是驱散邪恶势力以及由其所造成的混乱,重建旧日的古典秩序。然而这样的“回归”本身却实则亦不可能,所以它的结局也就与德国近代政治浪漫主义一样,形成强势的宗教以及国家形而上的共同体意识,从而获得某种“归乡”之感。所以超级英雄自始至终都是传统规范中的一员,而非如我们所谓的“出格者”,他最终通过“自我寻找”重新认可父系律法,而成为这一陈旧威权系列中的一员。

三.个人神话的迷幻剂

超级英雄在美国特殊的年代诞生,因此始终带有这一时刻的主流意识形态,即美国对于其“美国梦”的建构。在这样的“美国梦”中,个人的不懈努力最终会改变生活,而达成其阶级跨越的目的。美国这一时期的意识形态与韦伯所指出的资本主义所汲取的源泉——新教主义伦理同样存在着一定的联系,即对于个人的赞美,对于个人坚韧劳动品质的提倡以及由此创造财富而荣耀上帝的美好愿望。在这一背景中,超级英雄是个人发展的某种极致(/端)表现,即彻底地突破一系列的外在社会、政治以及经济制度的约束,靠着对于内在自我的反省与体悟所发掘的力量,创造出对于自身以及世界改变的可能。这种绝对的个人主义在美国自始至终都有着十分迷人的立场,如安.兰德对此的积极提倡。

无论是传统的童话故事,还是好莱坞的这些超级英雄电影以及西方黄金时代的侦探小说,它所建构的世界都是十分简单而明了的,即黑白分明、好坏清晰,并且其中的一切都是在这样的标准中被进一步地建构。例如好人与坏人在服装(和色彩)以及围绕在他们身边的物品与生物,都表现着明显的等级、道德和区别。

这是一个被注定的世界,即王子总是能救回公主,然后“从此幸福地生活在一起”;超级英雄总是能打败邪恶势力,重建圆满;侦探总是能找到凶手,解除这插入生活中的意外危机……我们在这里甚至可以改编一下第二次女权运动中的一句经典口号(即“个人的即政治的”),来表现这样的一个世界,即“个人的即世界的”,而需要进一步指出的则是,这一“个人”所指的永远是那些王子、英雄以及侦探,而这些人都是男人。

640.jpg

剧照(图片地址:https://goo.gl/8hv2bB)

美国所建构的“美国梦”就和其他意识形态一样,以当下的结果掩盖着它自身的历史性,从而忽视了这一建构过程中其他因素对其的作用以及影响,即一个人自身的努力当然是重要的,但如果没有社会政治经济制度对其权益的保障以及对于阶层流动这一上下交流过程的制度性保护,个人必然会遭到失败。如马克思所指出的,个人是社会关系的总和。因为人生活在这样的一系列关系以及制度和形形色色的场域(布尔迪厄)中,因此就注定受其影响,遭其束缚。尼采所谓的“超人”同样只能在这样的关系中产生。而极端的强调个人的无限性超越,便忽略了场域的作用。英雄成为绝对者,完全凌驾于场域以及其中的诸多群体之上,成为我们所谓的极权者。

对于超级英雄中所含有的强烈“个人神话”本质,我们在这里可以稍微讨论下孔子对于君子与天命的关系来与之作一个简单的比较。在孔子看来,个人的学习以及修养是有着强烈的现实济世意义的,即使当后者难以实现(即“天下无道”)时,个人的道德依旧十分重要。

在儒家看来,人可以通过修养成为君子以及圣人,前者容易后者难。而对于君子而言,“知命”是一个重要的课程,即对于存在于宇宙之中主宰着一切生灵物种的生生不息的天命的理解是成为君子的前提,即“不知命无以为君子”。孔子对于“天命”(“命”)有着十分清晰的认识,而对于处于其中的人与之的关系更心中有数,即“天命”的不可抗衡,不可违。这一点并非什么悲观主义或是不可知论者,而是因为当人类处于某个特定阶段所拥有的知识的局限使得我们难以真正认识“天命”,所以他采取的办法往往是存而不论。

之所以谈及君子与“天命”的儒家观点,就是为了比较西方(尤其是美国)所创造的“个人神话”所存在的缺陷,即他所建构的一种虚妄的极端性。好像人真能够脱离一切社会关系与制度而达到某种“上帝”之能一般。这也不正与新教教义所相悖吗?

640.jpg

剧照(图片地址:https://goo.gl/EAsa8C)

而这也就是《雷神3》失败的地方,它一开始为海拉赋予了太大的力量,而导致其最终的结局显得疲软。索尔以及洛基最终的办法是释放火焰巨人来对抗海拉,从而实现寓言中的诸神黄昏。但在电影的开始处,索尔轻易就杀死了火焰巨人,如何最终比索尔力量强大许多的海拉却会被其杀死呢?编剧在这里未能完好地说圆这一点。因为,一旦某人获得“上帝”的力量,也便表示没有什么东西再能消灭它。如果一个邪恶势力强大如此,那英雄还有什么提升和发挥的空间呢?

最后,我们结合当下的时代多说几句。随着阶层流动变缓,并且开始出现凝固的现象。传统的“美国梦”其实早已遭遇了挑战,甚至已经被现实攻击的伤痕累累,但好莱坞的超级英雄电影却依旧生产着这一传统的美梦(在这里,我们真的体验了电影“造梦”这一强大功能)。而另一方面,这些超级英雄电影的标准化制造本身也同样是对于传统——无论是性别制度,还是政治以及经济等——社会制度的再生产与巩固。就如雷神一样,他所维护的依旧是他父亲所建构的社会规范,被压制的依旧被压制,支配者依旧是支配者。

德国浪漫主义对于传统的迷恋导致它对于维护德国传统的等级制度有着十分强势的力量。英雄们——这一看似十分反叛的出格者——最终不过是传统权力意识形态的一部分而已,却也是其十分重要的维护力量。齐泽克曾经指出,反对主流权力意识形态并不就表示对其的攻击与摧毁,而往往是对其变相地提供巩固的资源。在法国经济学家托马斯.皮凯蒂《21世纪资本论》所展现的未来世界——富者越富,贫者越贫——之中,这些产生自传统制度中的超级英雄们又能做什么呢?而更大的噩梦是,他们总是能赢,或者说他们是被制造为必须能赢的。

编辑:西西弗斯先生

wethinker2014@163.com
微思客重视版权保护,本文首发于微思客,如需转载,请联系微思客团队。

2.jpg1.jpg

Advertisements

发表评论

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com 徽标

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out /  更改 )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out /  更改 )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out /  更改 )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out /  更改 )

Connecting to %s