何等幸运·邂逅阿兰君 | 微思客

曲木| 微思客设计师 
你读过的,都是自己

这是2018年开年给予我最棒阅读体验的一个作者。不仅说清楚了我自己一直在应用却从未表述清楚的阅读方式,更刷新了我对于宗教的认知。

——曲木

1.jpg

 

阿兰·德波顿

人类为何不快乐

我有个习惯,每每读到书中令我心有所感的句子,我都会摘录下来发个朋友圈以便回顾。2018年1-2月期间,断断续续地读完了阿兰·德波顿的《爱情笔记》、《爱上浪漫》、《旅行的艺术》、《哲学的慰藉》、《写给无神论者》。大概是看我在朋友圈太过频繁地摘录书中的句子了,微思客的敏姐不堪其扰,于是要求我投稿,我也只好答应写一写初读阿兰·德波顿的感受了。

其实,这次算不上严格时间意义上的初读。在2016年的朋友圈里,已经摘录过阿兰在《旅行的艺术》里那令人会心一笑的句子了:人类不快乐的唯一原因是不知道如何安静地待在自己的房间里。

这可能是在《新周刊》的某一篇文章里读到的。而《旅行的艺术》这么艺术的名字,并未让当时的我产生阅读的兴趣。不过幸好,2018年的开年却没有错过。在我读完的这五本书里,最有感触的是《写给无神论者》,而在读这些书正文之前的那篇《我的作品在中国》的序言,则最让我感到欣喜以至于一口气买了阿兰其他八本著作。 
 

阿兰·德波顿

为了更好地理解自己以及所处环境去读书

在那篇序言里,阿兰说了他的读书目的——“我自己在读书时总是很自私:我不想只是为了读书而读书。我读书是为了学习,是为了成为一个更好、更有自知之明、更多才多艺的人。我几乎从来都不为了“取乐”而读书。

马塞尔·普鲁斯特曾表达过类似的意思,他说,“事实上,每个读者只能读到已然存在于他内心的东西。书籍只不过是一种光学仪器,作者将其提供给读者,以便于他发现如果没有这本书的帮助他就发现不了的东西。”不过,书的价值还不止于描绘我们在自己的生活中习见的那些情感和人物,好书对我们各种感情的描绘远胜过我们自己的体会,它处理的感知和认识虽确属我们所有,却又是我们根本无力予以明确表达的:它比我们更了解我们自己。

有的人阅读是为了想去读懂作者想说什么,于是就经常会遇到“读不懂”的时候。我曾猜测这可能是过往语文教育的“荼毒”。总是要我们去揣摩作者的心思,总是要按照标准答案“表达了……的大无畏精神……大公无私的志向……”那样回答,阅读理解题目才能得分。

久而久之,阅读变成了一种乏味的事情,毕竟总是去关心别人怎么想的是挺累人的一件事;久而久之,我们都忘记了通过阅读,我们还有读懂自己的可能。起码对我而言,作者想说什么其实并不重要,我通过阅读获得了什么启发、获得了怎样的感受才是重要的,哪怕我感受到的甚至是作者从未想过要表达的。“抱定为了更好地理解自己以及自己所处环境的目的去读书,是至关重要的。最好的书能清楚地阐明你长久以来一直心有所感,却从来没办法明白表达出来的那些东西。

我过往这种带有目的式的、自私的阅读方式,终于遇到了一位能够讲清楚这种体验的作者。阿兰说出了我一直想说却从来没有明白表达的那些东西。“那位作者用确切的文字描述了一种我们原以为只有我们自己才有所会心的情境”。

何等幸运,邂逅此君。

《写给无神论者》

在21世纪,宗教对于无神论者还有意义吗?

而一旦你抱着更好的理解自己以及自己所处环境的目的,打开了阿兰的任何一本书,我想你会不由自主地喜欢这个人。那我们就先从《写给无神论者》开始吧。

作为一名曾经的理工科学生,我相信科学,相信数据,相信事实,那么自然不相信上天的旨意和神明的恩赐,于是宗教似乎就成了迷信的同义词。最多宽容地认为这是一种文化上的需要,一种曾经为了人们提供了对世界解释的、光辉灿烂的想象力聚合,因为传承而被延续。而我想看看睿智而可爱的阿兰,到底为我这样的无神论者写出了怎样的内容。 
 

约翰·穆勒

大学没能拯救深陷于宗教破裂而极度痛苦的人们

约翰·斯图尔特·穆勒有言:“大学的目标不是要培养技能娴熟的律师、医生或者工程师,而是要打造有能力、有修养的人。”在此等雄心勃勃乃至牛气烘烘的宏愿后面,有种一以贯之的东西在,那就是激情之澎湃以及思维之模糊。很少有人清晰地表述过,教育究竟如何让学生“走近博爱和真理,远离罪恶和谬误”

我们自己的的大学不也是如此吗?无论是“厚德载物”还是“慎思笃行”,无论是“博大精深”还是“止于至善”,然而却从未有人能够清晰地表达如何厚德载物,如何止于至善。我们倾倒于这种笼统理念的丰富宏大与简洁精巧,除此之外难有作为。

从阿兰的描述和我自己的求学经历,无论是理科还是文科,无论是国内还是国外,教育的目标可能是为了塑造有能力、有修养的人,而无论是授课还是考试之类的教学方法却很少与这样的目标挂钩。“如果按照实际所为而非信口开河来衡量,则大学所培养的大多数人只是视野狭隘的专业人员,如律师、医生、工程师,另外少数人文学科毕业生固然在文化上知识丰富,但在伦理上却是非模糊,终日惶惶于如何穷其余生变知识为稻粮。”

“终日惶惶于如何穷其余生变知识为稻粮”,阿兰的描述令人汗颜。阿兰指控目前的高等教育体制存在一个双重且可能相互矛盾的使命:既要教我们如何谋生,又想教我们如何生活。而第二个目标似乎已经没人感兴趣了。但这不是大学体制的缺陷吗?跟宗教有什么关系?然而,还真的是大有关系。当宗教信仰在19世纪的欧洲出现裂痕的时候,一帮有影响力的人士认为可以通过研读文化典籍来替代圣典文本,去解救那些因为失去基督教框架而陷入无法找到生命意义、无法宽恕他人、无法理解自我、无法直面死亡的极度痛苦的人们。正如乔治·戈登1922年在牛津大学讲座中认为的那样:英国文学现在肩负三重使命:娱乐功能、教诲功能、更重要的是救治我们的心灵并且治愈这个国家。

“用文化替代经文”,这个主意我觉得其实挺棒的。就我个人的体验来说,在烦躁或者痛苦或者其他情绪的状态下,阅读是能够让我逐渐平复心境的一种方式。

然而我们会发现大学的教育并未实现用文学取代宗教的效果。其原因不在于大学不希望培养学生的勇气与智慧,而在于大学的教育方法是按照事实性的技能在对学生进行训练。所以并不能够教会我们,在面对无论是来自生理病痛折磨或者是来自他人莫名非议的时候,我们该如何宽慰自己。

我们并不缺乏类似宗教圣典一般的文化素材,但我们不愿意按照宗教的方式来看待文化。我们不愿意把这些文学的内容当成是人生的指南。甚至像我这样的无神论者,那种对于宗教的强烈反对让我不可能去思考宗教本身居然还有着对人该如何生活的指导意义。

就当我们往外泼水的时候,我们把孩子也抛弃了。

圣凯瑟琳修道院

上帝已死,人类仍旧脆弱需要呵护生命由一段又一段的旅程衔接而成,在每段旅程中,都能发现不一样的风景
 
上帝或许已死,但我们仍旧会因为项目的失败或不受重视而失意、仍旧会面临着如何去达到自己目的的私心和偏见,仍旧会有想用拳脚和咆哮去释放内心压抑的冲动,仍旧会有面对未知病痛的恐惧,仍旧会面对森林里有两条路该选哪一条的艰难与迷茫……这样的迫切问题仍旧困扰着你我,我们仍旧需要面对,需要思考,需要去解决。

一旦我们拨开对于宗教的强烈偏见,我们或许会发现宗教里还蕴藏着非常多有助于缓解我们伤痛的宝贝。

“我们生活在茫茫无边的城市里,却不过被囚禁在按照教育、阶级和职业划定的封闭圈子内,并且惯于把其他人等视为站在对立面的敌手,而不是一个同声相应、同气相求,乃至自己渴望与其友好相处的伙伴。”这不正是你我在城市里的寂寞写照吗?

而宗教里的弥撒让不同年龄、不同教育水平、不同收入、不同职业的人聚会在一起,让人们能够暂时的将对世俗地位的迷恋放下,而对慈爱、施舍这样的价值观抱有尊重和认同。这并不是说所谓的权力和金钱无关紧要,而是让我们想象到没有世俗的成功,我们照样可以得到幸福。宗教能够尊重我们对于成功的追求,但也给我们打开了一个视野,提供了一个体验,让我们感受到没那么成功其实也不意味着就此人生潦倒、意义匮乏。虽然说这种聚会也不一定是宗教性的。例如理想国的理想家共读活动,也是不同职业、年龄……等等存在着千差万别的人,因为对于书籍或者问题的共同思索,从而聚在一起进行讨论,让我们获得了片刻对于世俗生活的逃离。

而宗教里不只是有形式可以借鉴,宗教里还有很多理念和概念,对于今天的你我而言,仍旧充满意义。

记得在贤二机器僧的公众号里讲过“抢头香”的故事。有多少人为了抢新年的第一炷香,而在寺庙门口发生口角。而贤二的师父用一句话宽慰了抢头香的所有人:每个人新年的第一炷香,都是自己的头香。不用跟别人比较,自己有头香,别人也可以有头香。人与人之间自尊、尊重而且和谐,这不正是我们作为群居的社会日日要面对的情境么。

因为阿兰这种刷新了我认知的、有关宗教意义的分析,我开始对宗教心怀感激。就比如我开始能够尊重和理解家人对于神明的恭敬。对于我的家人而言,也许他们不会去理解什么科学道理,但人生中有一个神明能够理解自己,能够认可自己,能够让自己去依赖,从而度过过往和未来脆弱的时刻,这样的神明已经是伟大的了。

“举头三尺有神明”,不仅让我们在经受诱惑的时候能够尽可能保持清醒;也让曾经晦暗无光的日子里,飘荡着一星神明眷恋的眼眸,从而给予对未来的希望和信心。

因为阿兰,宗教在我的认知里变成了可爱的事物。也让我更有了阅读哲学的兴趣。

人生何等美好,未曾错过阿兰君。

编辑:xrj
wethinker2014@163.com微思客重视版权保护,本文经作者授权发布于微思客,如需转载,请联系微思客团队或作者。本文图片均来自百度百科。
Advertisements

发表评论

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com 徽标

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out /  更改 )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out /  更改 )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out /  更改 )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out /  更改 )

w

Connecting to %s