《直到我们建起了耶路撒冷》:记忆与现实中的不幸之地|微思客周末图书馆

作者按:


去年年末,特朗普冒然宣布承认耶路撒冷为以色列首都,并指令其大使馆从原本的特拉维夫迁往此地,由此造成了原本就冲突不断的中东再次硝烟四起。特朗普的鲁莽和不负责任的行为直接导致了流血和死亡,但就如加缪指出的,“流的总是别人的血”。对特朗普而言,这座遥远的叫作耶路撒冷的地方或许只是一座城市,但对于那些与它有着千丝万缕的人们而言,它过去、现在和将来都永远会是梦想的诞生地,也是争议与冲突的集中点。因此,任何与耶路撒冷有关的动向,都必然会直接牵动各方人群与势力的新一轮冲突与角逐。这一点,从古至今。8ad4b31c8701a18b3b576aa3952f07082938fe9a

重木 | 微思客编辑


在阿迪娜.霍夫曼这部《直到我们建起了耶路撒冷》中,作者通过对三位于耶路撒冷曾短暂停留的建筑师经历的书写与发掘,向我们展现了“一战”之后,耶路撒冷这一处于暴风中心的圣城的过去与新生。正是从这里开始,现代中东局势渐成,从而造成了其后半个多世纪的纷扰、不幸、流离、痛苦和死亡。

我们可以从这部书的名字入手。“建起了耶路撒冷”是有所指的,因为耶路撒冷存在已经千百年,几毁几建,从犹太人、罗马人、土耳其人到英国人都曾为其掌控者开始建构属于他们的耶路撒冷。正是在这样复杂变动的历史之中,耶路撒冷的面目变得越来越模糊,被推翻的前者所遗留下的建筑或被摧毁或被改造,在新的权力者的意识形态中变化着模样。所以到今日,我们能在耶路撒冷见到犹太教、基督教和伊斯兰教各自的教堂,有的教堂甚至为几个不同宗教共同使用与尊奉。而在作者这部书中,我们再次面对着这一走向现代的新一轮耶路撒冷的建构。

“一战”后,奥斯曼帝国失去耶路撒冷,英国人成为新的托管主人。在这一新时代中,英国人就如曾经的罗马人或土耳其人,开始通过对这座陈旧古城的彻底改造以此来产生符合其统治意识形态的新的生命。于是我们看到了那些英式钟楼取代了被毁掉的阿拉伯式钟楼。而奥斯丁.哈里森这位英国托管政府的首席建筑师的工作也便在此,对阿拉伯式的耶路撒冷进行彻底的改造。当然这一改造自始至终都是有着明确的限制的,所以无论是英国托管政府还是其后的犹太人,他们都是在老城区之外建构新的城市——成为他们文化、身份和权力的象征。埃里希.门德尔松最终疲惫地离开耶路撒冷,其中的一个原因便是他在犹太复国主义的强势民族身份意识形态的钳制中,难以真正地发挥自己的艺术创造。

作者于本书中所记录的三位建筑师最终都好似一个幽灵般,从这片千年的古城中飘然而过,带着各自的悲喜与苦恼,被这座城市俘虏。德裔犹太人的门德尔松在“二战”前夕的风雨飘摇中落脚耶路撒冷,企图在此找到平静和一个能够发挥自己建筑才能的新世界,但英国人、阿拉伯人和犹太人三者之间的权力冲突与角逐,犹太人内部的分歧与争论等等让他疲于奔命,最终选择离开。虽然他晚年依旧对耶路撒冷念兹在兹,但随着世事变幻莫测和他健康的恶化,他至死都未能实现自己对于重建耶路撒冷的抱负。

从现代主义设计运动的谱系来看,门德尔松的设计风格被称为表现主义,其风格遭到以德国包豪斯的主流设计风格的批判。在佩夫斯纳那部典范式的现代主义建筑设计的英雄谱系著作中,表现主义被认为是装饰艺术的残存物,未能真正达到现代主义设计的核心思想。不仅是门德尔松,即使是法国著名的建筑大师柯布西耶后期的表现主义建筑同样遭到冷遇。但以我们今天的视角回看,门德尔松的设计思想或许值得更多的关注,即他对于建筑和周边环境交流的重视,以及对于传统建筑元素与风格的关注等等,都使得他能够成为一位十分恰当的耶路撒冷建筑师。但也正是如此,他对于中东阿拉伯人传统建筑风格的借鉴导致委托他的犹太复国主义集体的反感,因为他们想要的是犹太式建筑,坐落于这座只属于犹太人的圣城之中。

建筑是意识形态的外衣。通过这些坚固的建筑,建造者和拥有者使其成为一种特定的形象、特殊的宣言和身份的展现。因此,本书中所记录的三位建筑设计师最终都必将遭遇这一核心点,而这一核心也正是各种权力角逐的汇集处。门德尔松希望自己设计的建筑既能融入这座古城,又能展现现代的到来;哈里森这位首席设计师,同样在为如何让那些崭新的建筑融入这座有着千百年生命历史和复杂的文化交融的城市而兢兢业业;斯派罗.霍利斯这位神秘的阿拉伯建筑师手中的作品,则在努力地把阿拉伯式、犹太式以及其他文化风格的建筑元素融会贯通,从而设计出独具特色的新建筑。设计建筑本身就是一场不同文化与权力意识形态角逐的过程,而随着英国于1917年公布《贝尔福宣言》,犹太人将渐渐地在这场争夺耶路撒冷的战争中掌握绝对权。

在1920-1940年代的英国托管时期,也正是现代耶路撒冷以及中东政治局势开始被塑造的主要时期。随着“一战”之后曾经盘踞的两大欧洲帝国的崩溃(奥匈帝国和奥斯曼帝国),19世纪就已经风起云涌的民族主义强势登堂入室,使得那些曾经存在于混杂帝国之内的各个民族开始寻求自身的文化、身份和政治权力认同。

于是民族国家如雨后春笋般在欧洲诞生,耶路撒冷同样被这阵狂风裹挟,因为犹太复国主义已经兴起,他们其中的一个主流诉求便是回到千百年前先人的土地,重建以色列。

正是在奥斯曼帝国崩溃,英国托管时期,中东的犹太人人口开始增长,而随着欧洲局势的江河日下以及各国纳粹排犹势头的高涨,进入中东的犹太人开始在这块离别了许久的土地上思考着重建国家的宏大远景,而耶路撒冷便是其中的核心。

他们渴望在这里建造一个“犹太人”的耶路撒冷,而非之前土耳其人或是阿拉伯人的耶路撒冷。于是,他们在旧城之上建造新国,从那些被掩埋的久远遗物以及那些典籍中寻找灵感、设计元素和风格,从而创造出一种象征着共同体的形象。

所以门德尔松被反复地要求建造古老的犹太式建筑,纪念碑一般,而非那些阿拉伯乡村房子的风格;而这也或许就是为什么斯派罗.霍利斯这位阿拉伯建筑师被彻底遗忘的原因。虽然他的一些作品依旧竖立在耶路撒冷,但其历史和渊源却早已经面目全非。随着1948年以色列的建立,新一轮犹太化被加强,而以色列这个国家本身就是建构在19世纪的民族主义和古老的信仰之上。也正是这一有着许多问题的奠基,造成了其后——直到当下依旧——蔓延的种种矛盾和冲突。

无论是门德尔松,哈里森还是霍利斯,他们对于如何“重建”耶路撒冷这座古城、要把它建造成什么模样,都有着鲜明的甚至带着些乌托邦的美好想象。但无论如何,他们最终都因为力量单薄而功败垂成——虽然留下了一些建筑,但在其后半个多世纪的冲突和战争的破坏下,早已经不负旧日,就连当初的理想也在现实和政治权力的争夺下变得模糊不清,进而被彻底遗忘。

当作者行走在当下满城警备的耶路撒冷去寻找门德尔松这些人曾经所想象过的耶路撒冷时,古今对比让人产生一种巨大悲哀和沧桑之感。但无论是门德尔松、哈里森还是霍利斯,他们都不会不知道在20世纪后半期整个耶路撒冷所陷入的不幸与痛楚。

在爱德华.萨义德晚年的回忆录《格格不入》中,他十分动情地回忆着自己童年时所居住的耶路撒冷,那是在1948年前。当联合国于前一年赞成以色列建国,便意味着曾经于此生活了几代的阿拉伯人开始遭到驱逐,从此流离失所,失去家园。在这一巨大的痛楚中,诞生了其后被我们称为“巴勒斯坦人”的群体。虽然当初联合国划定两国界限,但英国政府的无耻和不负责任直接导致巴以之间的冲突走向极端,而越来越难以解决。

这里有好几个耶路撒冷:属于像萨义德这样流离失所的阿拉伯人世世代代所生活的耶路撒冷;或是犹太人从他们的圣典中所了解到的先人的耶路撒冷,以及他们于近代进入中东之后,开始重建的新的耶路撒冷;另外,还有门德尔松、哈里森和霍利斯们曾设想过的耶路撒冷……正是由于这座城市如此层层叠加的历史、身份和形象,才使得它永远都难以被谁或是某个特定的群体独占。

1947年联合国把耶路撒冷定位为自由中立市,以防止中东为了它的归属权而引起无尽的战争。结果无论是阿拉伯人还是犹太人,都选择忽视这一决定,以武力瓜分耶路撒冷(西城区为以色列占领,东城区为约旦占领;1967年的六日战争中,以色列从约旦手中吞并东城区,并于1980年正式把它纳入以色列国土)。

对特朗普而言,中东的这一段复杂的近代历史或许完全不重要。在其个人以及国家利益的驱使下,他选择一刀切,把耶路撒冷奉送给以色列,从而冒犯了其他个人以及群体对于耶路撒冷的记忆和归属的权利。

这不仅仅只是政治权力之争,也是记忆和过去之争。就如萨义德最终选择留下自己的那些回忆,便是为了告诉在这半个世纪中未尽其职责的世界:那块在其后被称作巴勒斯坦的地方曾经有一个属于许多人的耶路撒冷;虽然其中也有冲突,但它接纳各色人种,各种宗教信仰;人们世世代代生活在属于自己的橄榄树和果园的土地上,继承着祖先的记忆,创造新的生活,虽然艰难,但却始终坚韧不拔……但如今呢?在这片叫作巴勒斯坦的土地上,处处武装岗哨,盘查行人(老人孩子都不例外);处处高墙,割开两个世界。

犹太人有一个骄傲的圣经故事,讲述少年大卫战胜巨人哥利亚,从而拯救了国家。现在,故事是这样的:那些拿着石块对抗以色列坦克的巴勒斯坦少年们,节节败退。他们残破的国家亦如此。因为神话时代已经消亡,在这个各国为了自身利益和权力而失去底线的世界中,我们只看到被容许看到的耶路撒冷,而在它阴影里的无家可归、不幸、侮辱与死亡,都被遮蔽与遗忘。

编辑:圆圆


wethinker2014@163.com

微思客重视版权保护,若需转载,请联系微思客。

微思客致力于推广公共阅读。如有出版社希望寻求合作,刊发书摘、导读等,欢迎与微思客团队联络。

微思客传媒同样欢迎读者投稿书评。

Advertisements

发表评论

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out /  更改 )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out /  更改 )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out /  更改 )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out /  更改 )

w

Connecting to %s