《存在主义咖啡馆》:黑暗时代的坚守与选择(上) | 微思客周末图书馆

作者按


就像作者莎拉.贝克韦尔在书中所说,写作这部书,重新讲述这个故事,不仅是对于年轻时迷恋的一次回顾,也是与这些如此熟悉但却又是那样陌生的大师们的再一次面对面,在时光流逝的世事变化后,有了新的感受,新的看法和新的意义。

尤其对于出生于上世纪60年代的作者而言,那些活跃于巴黎存在主义咖啡馆里的大师们并非是久远的历史,而是与她生活在同一个时空与正在被书写的历史中的重要创造者与参与者。

作者在书中不时透露出自己青年时第一次遇见存在主义时所感受到的兴奋和对于世界认识的彻底颠覆之感,也悄然地散落在她对于这些早已逝去的大师们的细腻而专注地描写之中。这也是这部书分外迷人的地方。一个来自有着真实生命体验之人对于自己曾经所迷恋——而这一迷恋又早已经悄无声息地融入且建构着她之后的所有人生——之物之人的亲切回顾,令人怦然心动。而对于我这个遥远——无论在时间还是空间中——的读者,这样的感受同样似曾相识,因此在整个阅读过程中,好似作者所谓的,就像在透过一面哈哈镜看曾经的自己。

因本文篇幅偏长,故分为上下两篇推送。

重木 | 微思客编辑


我在初高中时开始接触存在主义,最主要的两位是萨特与加缪。至今我依旧记得当初读萨特那篇《存在主义是一种人道主义》长文时所感受到的迷惑、惊奇、不耐烦和泄气。当时的我知道的太少,并且在繁忙的学业之间,啃这些——对当时的我而言——如此晦涩的文章,更是自我折磨。为了放过自己,我从萨特的哲学文章转到加缪的小说,首先便是《局外人》,之后是《鼠疫》与其他短篇故事。虽然加缪的小说中同样充满了那个时期法国作家们似乎都十分流行的哲学沉思,但相对于萨特的《恶心》,他的小说更容易让我入门,也更容易接受和理解。

所以我最初的震撼与作者不同,她是透过《恶心》中的主人公之眼看到了一个奇异的世界,而我则是从那位如此冷漠却又伴随着一股奇异温柔的莫尔索身上,隐约地感受到某种令人不安的真实。

加缪通过莫尔索展现着他自己的哲学观点:世界是荒诞的、无意义的;而处于其中的人对这一荒诞无能为力,只能默默忍受。虽然这一观点对一个正处于人生观与世界观缓慢建构中的初高中生而言似乎非常合宜,却依旧令当时的我怀疑。而我想许多读者和我一样,会被故事最后的那一幕所深深感动,一种在这个冷漠世界所得到的温柔,让我在其后对这个故事的作者充满了温情的敬意和好感。

莎拉.贝克韦尔也在这部书中比较了萨特和加缪二人在这一点上的分歧。前者并不赞成加缪颇为“消极”的面对世界的态度,在他看来西西弗斯并非英雄,他只是个忍受着命运和自己生存不幸的弱者,真正的勇士——这也是萨特存在主义的核心——是通过自己的选择而成为自己的人,那将是一个不懈地,积极奋斗的过程。“一个人是他自己选择成为的人”(出自萨特的戏剧《禁闭》)。而就如他曾在自己日记中所写下的那样(“我的人生与我的哲学是同一的”),他漫长的人生与他的哲学是并行的,即使在这个过程中他曾犯了许多错误,但并不妨碍这一来源自斯多葛派与伊壁鸠鲁主义——把哲学当做生活方式来实践——的思想潜流,被萨特和其存在主义再次发扬光大。“哲学……是一种训练,由此来让自己不断成长,过上完满之人那种负责任的生活。” 这不就是存在主义念兹在兹的追求和它之所以牵动那么多人心,影响那么多人行动以及魅力依旧的原因吗?

汉娜.阿伦特把海德格尔、雅思贝尔斯、萨特、波伏娃、加缪和梅洛-庞蒂所生活的时代称为“黑暗时代”。在那个充满复杂、混乱、不幸与痛苦、不安与希望的20世纪,这些无论是来自个人的自我界定还是外界期望的知识人开始了“为万世开太平”的宏伟工作。

而开启这个工作的第一步便是为那些被两次世界大战折磨的迷惘而痛苦不堪的一代人,指明一条从废墟中走出去的路;而与此同时,古老而陈旧的哲学也耗尽了自身的传统,开始出现艰难却又必然的内在转向,于是在那些特定的、还未走远的古人(如尼采,如克尔凯郭尔)蠢蠢欲动的思想与弗兰兹.布伦塔诺落下的第一颗火星开始,现代西方哲学随着多舛的现实一起,开始转向。

(英)莎拉·贝克韦(Sarah Bakewell)

我、生活和存在的意义

就如萨特、波伏娃、阿隆和梅洛-庞蒂在读书时就已经感觉到的,传统的哲学已经难以应付他们所处的混乱时代,于是创造一种新的视角、新的哲学便成为当务之急。而这一簇火焰已经在胡塞尔的现象学中燃起:回到事物本身,专注地观察和研究事物的是其所是,在这一基础上才能建构出新的哲学。

这一看似微不足道的改变,却使得从柏拉图开始的哲学的核心——主流形而上学——遭遇危机。胡塞尔通过转换视角,发展出一种崭新的、真实的,与那些在世界中生活着的人之间存有密切联系的哲学。

齐泽克曾打趣,哲学史就是一连串后来者对于前人的误解。如果亚里士多德读懂了他老师柏拉图的哲学,或是黑格尔读懂了康德,他们也就不会创造出自己的哲学了。海德格尔以及萨特都从这里开始,在彼此的误解、误读和扭曲中开创着属于自己的新哲学思想。虽然这些“背叛”往往会引起不满(如胡塞尔对海德格尔的不满;萨特之后对于胡塞尔的不满;甚至是雅思贝尔斯和海德格尔之间),但正是这样的“背叛”开启了一个多元化的繁盛时期,不仅仅只是哲学思想,还有与这些思想建构存在直接联系的生活方式、理念与实践。就如萨特一直强调的选择重要性,处于这一黑暗时代的哲学家们最终通过他们各自不同的选择,成为了他们独特而复杂的自己。

当我读到存在主义时,它在西方已经成了明日黄花。随着后现代中种种新思潮的产生,它遭遇了从哲学思想到实践中的双重批判。但也就是在这样的错位中,一个处于中国南方的初高中生开始翻开萨特和加缪的书,面对遥远的回声,开启一段必将对他之后人生产生决定性影响的旅途。

作者在书中同样记录了这样一个十分相似且意义更为重要的现象,即随着20世纪六七十年代存在主义的风潮在西欧缓缓沉寂,它却在东欧诸如捷克斯洛伐克这些开始争取自由和民主的国家中发挥出似曾相识的巨大热量,而这些热量直接促成行动和实践的产生,进而影响着近代史的发展。作者指出,在捷克斯洛伐克中影响巨大的是现象学,在胡塞尔的追随着帕托什卡的传播和影响下,出现了一批被这一思想启发和影响的思想家、文学家和行动者,如哈维尔。

我曾经从崔卫平老师的一部书中了解到出自哈维尔的一句话,即“生活在真实中”。在阅读这部书的过程中,哈维尔的这句话渐渐显现出它的来龙去脉和它本身所蕴涵的深刻思想。这句话来源于现象学,来源于对于事物和人类经验以及实践的直接关注。一切原来是什么模样,就是什么模样,意识形态的面纱在此也必须被悬隔。而当撩起那些层层面纱而正视真实时,对于东欧诸国的知识人而言,现实便是——借用《V字仇杀队》中V所言——这个国家的许多事情都严重的不正常。

因此,改变就是必要的。我们在此再次看到萨特矮小但坚定的身影,他毫不妥协地告诉所有年轻人,所有抵抗者,所有希望世界变好的人们:通过我们自身的选择,我们完全可以创造出自己所渴望的那个世界。

这是存在主义在赋予人以存在、自由、选择和责任时所开启的最令人激动的征程。旧日的沉重罪孽都可以在如今随着我们选择善的行为而得到改变;没有原罪,因为我永远是一个处于过程中的、不断随着选择而改变和塑造的存在;没有什么固定的本质,只有自由,无限的令人晕眩的、需要我们积极地参与和负起责任的自由。

正是存在主义的这个承诺,让初高中的我从那些绵长而生涩的文章和故事中隐约感受到了某些东西。人并非是已经被决定的东西,因为某种本质而只能走那条必然的道路。存在主义告诉我们,我有选择,因为我有自由;而我在自己的选择中成为想成为的人,并且创造出新的可能。这不仅仅只关乎于个人的存在,而且当我们在这样的存在中面对现实和世界时,一个更好世界的可能图景便会出现,而它需要我们去为其努力和奋斗。

即使如今我就如作者一样,对于自己曾经从存在主义那里所获得的思想和观念进行重新审视与评价,但年轻时我们所坚信和遵循过的那些思想却早已经渗入体内,成为如今思想中的一层无法抹出的底色。

萨特,图源网络

而另一方面,如今的我们难道不正是当初的那些选择所塑造而成的吗?就像哈维尔的“生活在真实中”已经成为我们对抗荒诞和虚无的最好武器一样。当我们面对自己而一无所知,对我们行为的力量心灰意冷,以及当我们对于自身的责任充满搪塞时,萨特告诉我们,这是自欺。而存在主义首先告诉我们的便是,摆脱这样的自欺,并且要坚定地生活在复杂的世界中。

这是一种十分积极进取的思想,充满承诺和对于自我的坚信;而它也是那个时代特殊的产物,是对于处于那样一个错综复杂和满是悲哀的凶残世界时,所采取的一种应对态度。但由于每个人生命历程的迥异,思想与情感的不同,也就必然造成各种各样的选择——对于人生、生活、政治、社会和世界的种种看法。在这样的繁盛之中,一些简略的对比便会出现,在作者的叙述中,以及在我们这些后来者对其的回顾、评价和判断中。

编辑:圆圆


wethinker2014@163.com

微思客重视版权保护,本文版权由微思客所有,若需转载请联系微思客。在此感谢北京联合出版公司未读社科对本栏目的支持。

微思客致力于推广公共阅读。如有出版社希望寻求合作,刊发书摘、导读等,欢迎与微思客团队联络。

微思客传媒同样欢迎读者投稿书评。

Advertisements

发表评论

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com 徽标

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out /  更改 )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out /  更改 )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out /  更改 )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out /  更改 )

w

Connecting to %s