林猛:与少数人站在一起 | 微思客

林猛,北京大学法学博士,现任教于北京师范大学政府管理学院。本文是林猛老师在广州公益慈善书院的演讲,首发于“一个人的书院”公众号。

过去的一年,我们都能感觉到环境有了很多变化。然而,从我的角度来说,在这一年,有一点是与过去十几年是一脉相承、没有变化的,那就是对这边书院的朋友,对我在这里遇到的众多行动者和思想者,以及对广州这个城市的感谢之情。这不是客套,可以说过去十几年里,我一直通过像朱健刚教授这样的朋友,和国内社会最积极、最健康的一部分力量保持着联系,保持着对他们的了解和关注,这种了解和关注对你们可能没有什么意义,但却使我单调内向的读书生活接上了一些地气,也使我对中国现实进程的观察有了一个附着点和参照系。

这是之前十几年的情况。那么,在刚刚过去的2017年,我们都知道事情发生了很多并不乐观的变化,可是回想起来,过去的一年里,我的心情最感到畅快、最感到明媚的时候,就是在朱健刚教授和我谈论公益书院的构想的时候,是在朱教授带我见到一些新的朋友,一些从事草根工作的很年轻的朋友的时候,以及,在我读到ngocn的一篇篇文章、尤其见到它的几位主事者、工作者的时候,那些时刻都是过去一年里我生活中少有的亮点时刻。所以我是由衷地表达我的感谢之情。

与在座很多行动者朋友不同,我过去的一年,很多时间里仍是在书籍阅读中度过的,是通过阅读来理解时代和社会的。朱老师让我分享一下过去一年的思考和体会,我想对我来说,可以胜任的,是讲一讲几本书带给我的体会吧。

我的演讲分三个话题,分别与一本书联系着。

一、与少数人站在一起

timg
英克·布罗德森著,安尼译,中央编译出版社,2007
这是本非常好的书,但似乎并没有引起人们注意。读下来感觉,它是一本面向德国青少年的历史和道德教育的读物,中文里似乎还缺少同类的作品。我稍稍感到不满足的地方是,有些地方的翻译处理不够准确,没有把原文的神韵传递出来。譬如现在的书名有点直露,封面也不好看,其实它的德文原名是《献给希特勒的一颗草莓》。书的勒口上有一段文字是对书名的介绍:一位种植园主同时也是纳粹的信徒,在1931年给他的新品种草莓命名为“希特勒草莓”,以献给他的领袖。书名正是隐喻那个时代对希特勒的狂热崇拜,其实是很有深意的,比现在的中文书名要好。
书是有很多作者合作写成的,有几篇特别富有启发。其中一篇“纳粹如何控制人们的日常生活”,讲到纳粹如何利用收音机(它要求每个家庭都必须有一台收音机)、电影工业侵入人们的生活空间,塑造人们的思想,尤其对青少年,它就通过各种同龄人的组织活动,培养他们对特定群体的仇恨,践踏一些传统的文明价值,比如尊敬长辈、比如同情心。

书里讲到,当时的数学教学也处处渗透着“政治教育”。它出的题目都是“一架现代战斗机能运载1800枚燃烧弹。若以时速250公里、每秒投掷一枚炸弹的速度飞行,问所投炸弹总体覆盖多长的距离?”

还有一个例子,一个德国女孩子因为爱上波兰人而受到公开谴责,人们把她头发剃掉,身上挂着牌子,写着“我玷污了德国的血液”。这点我真是有点没有想到,以前模模糊糊地以为,这样的人身羞辱行为只有在比较落后的东方国家才会发生。这也提醒我们,这种现代的不文明的专制政权,初看它的专制是施加于一个特定的群体身上,但最后都势必发展到对自己的专制,它不可能不限制和剥夺自己人的自由。

还有一篇让我极感兴趣、收获很大的,题目叫“关于那些抵抗者”,又纠正了我一个模模糊糊的印象,那就是:即使在那样一个全民疯狂的时代,还是有人(虽然是极少数人)坚持着自己朴素的人性信念,在阻挡着那个政权的肆虐。而专制如果不把它的暴力手段延伸过来,恐吓、碾碎这些人,它的根基就会动摇。

在这些抵抗者的故事中,包括我们熟悉的辛德勒,新教牧师马丁·尼莫勒(他的那段著名的碑文“起初他们追杀共产主义者”,被广泛地引用),诺贝尔和平奖得主奥西茨基,利用职业身份营救了不少犹太人的瑞典外交官华伦伯格和日本外交官杉原千畝,以及一些地下抵抗组织,最后,还有玫瑰大街的抗议妇女。

这里提几句玫瑰大街的抗议妇女。1943年德国警察将所有仍然滞留在德国的犹太人注册登记,之后统一送去奥斯维辛。这些犹太人都是与本地的德国人结合成家的,于是,他们的家属,上百名德国妇女因为自己的犹太丈夫被抓走而走上街头抗议。警察没有进行干预,纳粹政府也不知道该怎么处理,最后它做出了让步,把那些男人给放了,其中不少人一直活到了战后。这是一个真实的故事, 2003年它曾被拍过电影(中文翻译成 “罗森斯塔塞街的女人们”),非常之好。它也再次告诉我们,一种专政是不可能不延伸到它所称的自己人身上的,不可能不剥夺自己人的自由和尊严。

或者,就像波兰诗人米沃什所说的那样:如果某件事会在某个地方存在,那么它就会在所有地方存在。只要它在国家的某个角落存在了,不要以为它与我们无关,有一天它会落到我们周围人的头上的。全书的后记“敌对印象滋生仇恨”,也非常之好,作者说了件自己小时候,也就是纳粹德国时代的事情,她听到有人虐待强制劳工的事情,告诉给周围人,她的母亲、亲戚和女伴们。结果呢,“每个人都耸耸肩,以最快的速度转移话题, 还说,谁知道他们对德国人又干过些什么呢。没有一个人认为:这是虐待!这不该发生!敌对印象!就连对他人的恻隐之心也被埋没了。”这样的一幕,难道不是一直在发生吗?

全书给人印象深刻的,是作者们的反思和检讨非常地平易而诚实。还是在后记,敌对印象滋生仇恨中,作者回顾纳粹德国时代的情形时说:“不管怎样,关于毒气室里成百万的虐杀,我们一无所知。不过,今天,我扪心自问,我们当时虽然也读报纸,但是不是我们也希望自己对那样的事情一无所知呢?”

我们常常引用、感概德国人对自己历史的态度,引用1970年西德总理勃兰特在波兰犹太人死难者纪念碑前的下跪作为证明。可是读完这本书后我想的是,如果脱离了日常的历史教育和道德教育,脱离了这些帮助我们真正回顾过去、正视过去的作者和作品,那么仅仅一个下跪是没有意义的,是纯粹的作秀;在谈论者那里它的意义很可能也会被扭曲,仅仅成为一种索取和论战的工具。

在这样的时刻,我们只能选择坚定地和那些在抵抗的少数人站在一起。

二、需要一种道德使我们在弱小时保持尊严,强大时避免滑向纯粹的权力

timg.jpg
德斯蒙德·图图著,江红译,广西师范大学出版社,2014
这是南非黑人大主教图图的作品。我们可能都知道,在南非转型过程中,有一个真相与和解委员会起了很大的作用。但对于它的工作和道德原则,其实我一直都不太了解。去年读过这本书后才发现,这本书对于我热衷思考的很多历史和当下问题,颇能产生一些思想的关联和刺激。

对于一个经历了这几十年各种平反的中国人,是非常容易感受到这本书所呈现的一幅截然不同的图景的。真相与和解委员会的工作原则是,对既往的罪行可以给予大赦,但前提是每个犯罪人个别地提出申请,同时必须如实披露罪行的全部事实。除此以外,它别无要求,它甚至不要求申请人表示悔悟。这无疑是一个极其宽大的原则,好吧,如果用我们的话表述,可以说就是成坦白从宽,但是基于一种非常不同的权力关系和道德原则。

这个委员会的工作有一些让我们不习惯的特点。比如,在揭示罪行的时候,并不事先确定一个不受谴责的正义一方。于是,旧政府的种族隔离罪行被呈现了出来,反抗种族隔离的解放运动所造成的无辜受害者,也同样有机会要求真相(比如在反种族隔离战士制造的爆炸案中,就有无辜平民受害,而且有些受害者还是同情黑人、反对种族压迫的白人。炸弹是不长眼睛的),这样一些受害人没有被以正义事业的名义,要求他们做出牺牲。

再比如,我想到的是,之前我们一直接受“宜粗不宜细”“一切向前看”的处理复杂历史遗留问题的方式,视之为老一辈的政治智慧,但是在委员会这里我们看到了一种替代方案,而且我相信它一一如果可行的话一一在恢复人(及公共生活)的精神尊严方面是无价的。想象一下,一桩发生多年的罪行突然由从前的警察自己坦白了出来,然后你知道了失踪的亲人的遇害经过,或者找到了被掩埋的亲人的尸体,或者你知道从前所审判的凶手只是警察部门的有意陷害,这会对人们的精神、民族的精神带来什么影响?

人们在委员会这里,只能止于要求真相,而无法得到我们认为的正义应有的组成部分(惩治凶手)。然而,这种正义需要以你有力量为前提,如果你不幸处于无力的一方,你如何走出这一步呢?缺乏一种更高的、统御性的道德观念本身,是否会阻碍“正义”的到来?最后,这是否就真的不如在一句空洞的“必须彻底否定”的口号下把一切捂起来盖起来更好?

书中反复谈到的另一个话题是,普通白人在旧政权下的角色。几乎每一个压迫体制下,都会有一个数量庞大、过着文明体面生活的人群,他们为自己逃避道德谴责的一个常用理由就是“我不知道那些”。然而,问题的另一面是,没有他们的配合、支持,那些迫害不可能持续。

三、通过阅读历史获得方向和力量

123.jpg
钱理群著,联经出版公司,2012
很久以来我一直希望读到这样一本书,它由一个有思考力的年长者告诉我,在我出生之前的那几十年(我是70年代生人),这个国家到底发生了什么?你当时在哪儿,怎么想的?钱理群老师的这本书可以说正好满足我的需要,是我近两年读到的最感到激动的一本书。

这本书在结构上非常不同于一般的历史书,它除了对宏观路线、政策的介绍外,每一个重要的时期都会交代,自己当时在做什么,怎么想的,现在对当时的自己又是怎么看的,我们看到作者毫无隐瞒地拿自己作为标本来解剖,这也是我觉得这本书特别诚实、可取的一个地方。

这本书还有一个巨大的优点,就是把那些曾经的少数派、失败者,同时也是应该被我们永远记取的思想者、殉道者,每个时期的这样一些人都一一列举了出来,把他们的名字刻进了历史。这里面有些是我知道的,有些我也没有听说。钱理群逐一交代了他们领先于时代的思考,以及他们所付出的牺牲。这是对先行者最好的纪念。

钱老师在书里有一段话,说明了自己这么做的用意:“我要做的,就是要将‘民间异端思想和民间反抗运动史’作为毛泽东时代和后毛泽东时代历史的有机组成部分,将其写进历史,恢复民间思想者应有的历史地位。因此,我以极大的篇幅,叙述历史各阶段的民间思想与运动,并将其杰出代表,如民间思想者中的顾准、张中晓、杨伟名、李一哲、陈尔晋、王申酉,民间反抗者中的林昭、林希翎、张志新、张春元、陆文秀……等写入历史。”

这样一种写作的意义何在?它的意义在于让我们意识到,在这个历史时期,除了主流所叙述的那个中国之外,还一直存在着另一个中国、另一条不同的发展路线,它尽管不断地被压制、被抹杀,却始终顽强存在着。可以说这个时代就是这样两个中国相互搏斗、反抗、压制、再反抗、再压制的历史过程。这正是钱老师的辛苦工作的价值所在。

我作为后来者,要感谢老钱写作了这样一本书,让我从复杂的、深度的历史写作中,真实触摸到历史进程的脉络,探寻到未来的方向。同时我也把这本书推荐给我的同龄人,以及更年轻的后来者。

谢谢大家。
编辑:三木
wethinker2014@163.com微思客重视版权保护,本文首发于“一个人的书院”公众号,部分图源网络,若需转载,请联系作者。

 

Advertisements

发表评论

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out /  更改 )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out /  更改 )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out /  更改 )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out /  更改 )

w

Connecting to %s