微思客版块

如何波澜不惊又扣人心弦 | 微思客

编者按


阿城(1949- ),男,原名钟阿城。是当代寻根小说的重要代表作家,代表作是小说《棋王》。

刘彪 | 微思客编辑


阿城的小说两个特点,波澜不惊,扣人心弦。

朋友和我说,读阿城的小说,情节关键处,读的脚心发凉,不敢喘息。

 

1
阿城,原籍重庆,生于北京,对他的介绍,他自己在编辑约稿函要求附带的自传中写到:

我叫阿城,姓钟。今年开始写东西,在《上海文学》等刊物上发了几篇中短篇小说,署名就是阿城。为的是对自己的文字负责。出生于1949年清明节。中国人怀念死人的时候,我糊糊涂涂地来了。

半年之后,中华人民共和国成立。按传统的说法,我也算是旧社会过来的人。这之后,是小学、中学。中学未完,文化「革命」了。于是去山西、内蒙插队,后来又去云南,如是者十多年。1979年返回北京。娶妻。找到一份工作。生子,与别人的孩子一样可爱。

这样的经历不超出任何中国人的想像力。大家怎么活过,我就怎么活过。大家怎么活着,我也怎么活着。有一点不同的是,我写些字,投到能铅印出来的地方,换一些钱来贴补家用。但这与一个出外打零工的木匠一样,也是手艺人。因此,我与大家一样,没有什么不同。

阿城的文笔和他的个人经历一样,可能不简单,但平淡。

他的小说,也让我们再度关注到“笔记小说”这文学体例,当然这也是阿城想要做的。

在给法国朋友迪特莱的信中,阿城写到,“笔记这一文类消失了,这是我想写笔记小说的理由之一”,“这种文类大概同时具有诗、散文、随笔和小说的特征”。

在马东写的《与阿城有关的日子》里,曾记述了阿城的成名作《棋王》诞生的过程:

阿城写《棋王》那两天,诗人芒克正好在他家借宿。天气有点冷,阿城的小东屋紧挨马路,他们经常天没亮就被无数只羊蹄子敲马路的声音敲醒,芒克不知何故非要半夜赶羊。阿城告诉他:「这是从塞外赶来的羊,专供北京人吃的,正直奔屠宰场。也只有这段时间才放这些羊进城,不影响交通。你瞧瞧人有多坏,要吃人家吧,还让人家大老远的自个儿把肉给背来。」说完转身又睡了。《棋王》一开始其实是投给了《北京文学》,被退了稿才给的《上海文学》。阿城说《棋王》是用三四天时间写出来的,但罗丹回忆,要比三四天更短一些。

平静的写作,平静的文笔,不平静的故事。

阿城本人在1986年香港出版的《九十年代》杂志上,就他的创作手法,发表过一段访谈录,他指出他不可能在一种激动状态下写作,他追求的是“某种思想状态的展示”。

他以《棋王》中主角以一对九的著名棋局写作为例,他在绝对安静中一句接一句写了这一段,或者更贴切的说“记录”了这一段,未感到丝毫激动。

“激动的是读者,而不是我。”

2

为什么这样平淡的叙述,能带来扣人心弦的效果?我觉得是铺垫。

阿城的小说里,将铺垫孕育在了每一个小的细节中,作者正是用他细微的观察和笔触,在每一个角落里都布下了线索,才会在平淡之后聚集起强大的力量。

在短篇小说中,如何快速塑造一个人的人物形象?

不同于章回体小说,可以直白的先描述一段故事背景,再罗列一段人物简介。阿城的笔记小说,如何在最小的篇幅,让读者对角色建立印象是一个难题。

人物的描写必须为故事的描写预留空间,免得喧宾夺主,同时又要为故事的描写做够准备,免得突兀。

阿城怎么做的呢?在《树王》开篇里,写主角肖疙瘩与人握手:

女知青们伸出手去,那汉子不握,自己的手互相擦一下,只与男知青们握。我见过与他握过手的人脸上都有些异样,心里正不明白,就轮到我了。我一边伸手出去,说着“你好”,一边看这个矮汉子。不料手好似被门缝狠狠挤了一下,正要失声,矮汉子已去和另外的人握手了。男知青们要强,被这样握过之后,都不做声,只抽空甩一下手。

《树王》里没有直接描述肖疙瘩的个人肖像,但是在这短短一百多个字里,很清楚地铺垫了肖的两个形象:一是他的心理形象,腼于与女知青握手,自己双手互相擦了擦,预示了后面肖当兵时候的犯错的“耿直”与“轴”;二是他的外在形象,他的孔武有力,通过握手的力度得到了体现。而且在这种描写上,阿城从不吝啬:

  1. 与他握过手的人脸上都有些异样;
  2. 不料手好似被门缝狠狠挤了一下;
  3. 都不做声,只抽空甩一下手。

三次强调,却没有一丁点拖沓的异样。

正是这种描写手法,蕴藏在了阿城小说的每一段文字中,所以每一篇阿城的小说中,明明没有人物形象的描写,却都会在故事发生的一刹那,所有的意向汇聚成一个完整、清晰、真实的画面。

环环相扣,才会在平淡的结局中不知哪里升起一股力量,让你觉得这样的人、这样的事,值得惋惜,值得感叹。

3

很多人的描写里,阿城都是一个关注生活的、有趣的人,马东说他有选择地给一些地方小刊物投一些别处不易看到的稿子。

因为“一个短篇可以让一个借用编辑从县城调到省城,让他们夫妻团圆,成全好事。”

突然想起给大家介绍阿城,因为给我们做饭的大厨,今天说他小时候读过阿城。

他说在阿城的散文里藏着另一个不同的角度,比如《思乡与蛋白酶》里提到人为什么会思乡,会惆怅,原因是因为只身在外,吃不好也吃不惯,吃不惯就容易消化不良,看什么都难受,而吃不惯的原因是因为从小吃惯家乡的食物,胃里就产生相应的蛋白酶用于消化家乡食物。

大厨说他讲的真有道理,又现实又可笑,可笑的是小时候课堂上老师动不动就分析思乡之情,觉得都没有阿城讲的有道理。

大厨接着说:“莼羹鲈脍的诗人最真诚。”

编辑:刘彪


wethinker2014@163.com

微思客重视版权保护,本文首发于微思客,如需转载,请联系微思客团队。

 

Advertisements

发表评论

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / 更改 )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / 更改 )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / 更改 )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / 更改 )

Connecting to %s