微思客版块

《美国精神:我们是谁及我们代表着什么》|微思客

李海默 | 休斯顿大学政治学博士研究生


图片来源:https://goo.gl/gqWmjT

美国史家麦卡洛 (David McCullough)已经年过八旬, 曾经两度获得普利策奖,并获得过美国总统自由勋章(Presidential Medal of Freedom),是一位在美国享有声誉的作者。此书《美国精神:我们是谁及我们代表着什么》(The American Spirit: Who We are and What We stand for?)为过去多年(1989-2016)麦氏在美国各地进行各种讲演的文稿之合集,在2017年由Simon & Schuster出版社出版。严格来说,麦卡洛并不算历史学家,而是知名的传记文学作者。他所寫关于的杜鲁门总统和亚当斯(John Adams)的传记都可称享有广泛好评。

麦卡洛认为,历史不仅是关于政治、社会这一类宏大主题,其中也饱含着如艺术、文化等各类能够增进读者趣味的元素。读史,不仅使人睿智,也使人生活趋于丰富和健全。在书中,麦卡洛多次感慨美国年轻一代所受的历史教育严重缺失,如精英学院里主修历史的优等生竟然都不知道马歇尔(George Marshall)是何方人士。他还曾举过一个例子,某次他在一所大学演讲后,一位女生听众向他坦承,这是她自己第一次知道原来美国独立时的13个州都是在东海岸的(p.110-111)。贯穿全书的主线意涵即是今日之美国人愈发热衷于斩断与其过去历史间的联系,同时文化欣赏的标准也不断降低。

David McCullough(图片来源:维基百科 https://goo.gl/YK9KJL)
麦卡洛认为美国人不应该将今天所处的大环境视为“理所当然”,而是应当不断回顾美国曾走过的历史和前辈所做出的事迹,也唯有如此,才能知晓因果机缘的来龙去脉。麦氏同时也抨击美国国策过于偏重对“STEM” (science, technology, engineering, and mathematics)学科的顶礼膜拜,而完全忘却了给予人文学科应有的地位与尊崇。

麦氏在此书中呼吁美国民众对国家先贤应保持一种“不忘逝者”(gone but not forgotten)的态度 (p.151),因为无先贤,即无今人所享之种种利益(we are all beneficiaries of those who went before us,p.57)。麦氏特别强调美国史的特别之处在于,因为美国国家成立较短,史迹可谓历历可考。美国人若读史,则知美国自何发端,由何人创立,及系为何而创建营造这个国家(we know exactly when we began and why we began and who did it,p.109)。这一点,在世界其他国家并不多见。麦氏在此书中记述了杰弗逊对总统这一地位的称呼 “绚烂的悲苦生活” (splendid misery);杰克逊(Andrew Jackson)总统则称总统职务为 “被高高表彰起的奴隶制” (dignified slavery, p.61),这正是表明总统职务向来都是机遇与挑战并存,荣誉与辛劳同在。

在书中,麦氏提到历史之功效在于其可作为对于“现今生活中充溢之自大”的一剂解毒良药。(We’ve got to teach history and nurture history and encourage history because it is an antidote to the hubris of the present.( p.114) )

在书中,麦卡洛多次提及历史是关于人民的,历史是关于因果关系和来龙去脉的(History is about people. History is about cause and effect)。麦氏说:如果你都不热衷于读美国史,你又如何说你是热爱美国呢?(How can we profess to love our country and take no interest in its history?)。麦氏直言,唯有前贤筚路蓝缕,不断牺牲,方有今日美国人所能享有生活方式的稳固存在(p.107)。

在麦氏看来,阅读历史是一个良方,使得今世之人不至于过度沉湎于或妄自尊大,或妄自菲薄而不得自拔(a sense of history is an antidote to self-pity and self-importance, of which there is much too much in our time, p.57)。 麦氏强调,今人应当努力尝试去理解和明白历史的“所以然”问题。(try to understand the reason why things happen, why they are as they are)这与陈寅恪先生强调的 “神游冥想,与立说之古人处于同一境界,而对于其持论所以不得不如是之苦心孤诣,表一种之同情” 倒有些不谋而合。

从一个层面说,麦卡洛的主张其实无甚新颖,我们中国人都知道“读史使人明智”,“亡其国必先亡其史”。在西方,类似的看法也是不绝如缕,例如:

西奥多罗斯福(Theodore Roosevelt)就曾说过:“你对过去知道的越多,你对未来的准备就越充分”(the more you know about the past, the better prepared you are for the future).

 
桑塔亚那(George Santayana)那句赫赫有名的:不懂史的人往往会重蹈史迹之覆辙”(Those who cannot remember the past are condemned to repeat it)

“历史未必重复其本身,但历史的延展确实往往同调和押韵” (History does not repeat itself, but it does rhyme)

——马克吐温

而且不少时候,“历史是任人打扮的小姑娘”,过度充盈的历史感本身有可能会跨过“如实直书”的界限,所拣择、筛选出来的历史资料全为某种目的而服务,与此目的相背离而存在的史料则全然忽略不计。德国哲人尼采就认为,历史对于个人、民族都是相当必要的;但一旦“历史感”超过了一定的限度,这种过度的历史感就可能会伤害并最终毁掉一个人、民族甚至文化体系的生命。因此,必须要确定一个限度,使历史最好地服务于生活(参阅其《历史的用途与滥用》)。对于尼采所措意的这个层面,麦氏此书谈的实在并不多。

麦氏核心主旨颇似“美国过往所做的对的地方,我们后人要永志勿忘;就算有做错的地方,闻过则改即可,却也全然无损后人对美国先贤们的热爱”。麦氏此书中,虽不乏微言大义,正襟危坐,其所痛陈的道理,亦确乎有人文主义光芒。

然而全书字里行间仍可看出“美国例外论”与“美国是人类史上最伟大国家”的潜在意涵。这样的史观,在麦氏这种老派人物而言也许并不为过,但是是否真的呼应于当今美国史学界多元主义与全球史观的大潮流,就是很值得怀疑了。

麦氏此书,在性质上属于其人过往多年演讲记录之汇总,因此全书并未对特朗普有一字之指摘。但是就全书展开的各种商业推广活动,靶子全集中于特朗普的不适任特质。依笔者个人之见,这样的处理手法还是有些不够中正平和。特朗普选战过程中,许多招徕支持者的手段的确下作,难称使人心服口服,但是民主程序就是如此,若仅只看到“肤浅的美国人选出了特别能蛊惑人心的特朗普”这一层面,未免就将别的许多更深层次因素(如锈带州经济长期低靡等)全部摒除在外,对于试图全面理解问题诸维度并无益处。况且特朗普任期才刚展开,如果涉及违宪或重大违法情事,自有相关弹劾制度等着他,如果政府治理能力低下,也自有2018中期选举和2020总统大选恭候着,因此,目前即完全断言“特朗普将是美国史上最失败总统”似乎也并不符合社会科学求真求实的谨慎作风。

特朗普能够击败希拉里,成功当选美国总统,在一定程度上也是与全球民粹主义思潮的勃兴相联系的。在民粹主义包卷万物,雷霆激荡的风潮下,无论是偏左翼的政治自由主义,还是偏右翼的政治保守主义,一时俱成为敌人和靶子,无所遁形,类似特朗普的现象在当前西方社会,并非孤例。在笔者看来,要想抑制,乃至于克服这种时常夹杂着浓郁非理性色彩的民粹主义思潮,仅依靠麦卡洛那种诉诸于美国史的策略,是否能够真正奏效,也是非常值得怀疑的。而麦卡洛对于美国史的态度本身也值得商榷,因为他更像是在刻意拣择(cherry-pick)美国史上值得大书特书的一些光辉耀眼片段与伟大人物事迹,集中映衬出特朗普的无能和荒唐,而非恪守兰克学派的“如实直书”原则。是以麦卡洛可能或多或少还是过于情绪化了,也难保其完全的客观性。

此外,无论特朗普的总统任期多么不尽如人意,最终它也将变成为麦卡洛念念不忘的美国史的一部分,也许对于画卷正在层层展开的特朗普时代,当代历史学者能做的更多的还是一笔笔如实记录,并留待后来世代的公论评说吧。

麦卡洛在书中盛赞了杰弗逊精神。在p.32作者高度赞扬杰弗逊对新思想新见解保持开放,坚持包容与常识理性,以及热爱土地和自然的品质(remain open to new ideas, prize tolerance and common sense and a love of earth and its abundance)。这一类对于过往美国伟大领袖者的追念与颂扬在全书随处可见。显而易见,麦卡洛此书对当下的美国政治生态是有强烈批判的。麦卡洛眼中的特朗普是一个“刘项原来不读书”式的无知之辈,而麦卡洛心目中合格的美国总统形象则需深谙历史,且以身作则,行为世范,特朗普距离这个标准显然差距甚远。麦卡洛曾公开说特朗普是粗俗,低劣和神经错乱(Vulgar, Mean-Spirited, Unhinged),甚至时而用“小丑”一词形容特朗普,并与别的历史写作者一道创办网页专门反对特朗普。

在麦卡洛看来,90%的美国国民都是勤恳工作,富于善意的好人,但最终选出的特朗普却是非常糟糕,这种糟糕尤其体现在和美国历任总统所处的水准高度相比较而言。麦卡洛在此书中说个人性格必须被视为驱动总统权力的主要力量(p.69),而特朗普的个人性格远不如人意。麦卡洛表示他的意思并非是支持民主党而反对共和党,而是呼吁所有的民主党人也好,共和党人也罢,都能精诚合作、相忍为国地去面对一个现实,即特朗普是美国历史上天字第一号不适合的总统人选。麦氏与特朗普针锋相对表现在多个不同方面,如特朗普总统选战中多次敌视非法移民,对于移民群体整体而言也不够友善,但是麦氏却一再强调除了土著印第安人,其实各种后来者本身都曾在一段历史时期是“移民”身份,而移民为美国的发展客观做出了重大不可磨灭亦不容否认的贡献。

在近期接受的一次访谈活动中,麦卡洛特别提到他特别佩服当年缅因州的联邦参议员史密斯女士(Margaret Chase Smith), 因为她敢于在联邦参议院的发言大厅上,在麦卡锡主义甚嚣尘上之时痛批麦卡锡:“作为一名共和党人,作为一名女性,作为一名美国联邦参议员,作为一名美国人,我必须指出我极端不愿意看到共和党靠着四位带有毁谤、中伤色彩为其本质的骑手而大获全胜,这四位骑手分别是:恐惧,无知,偏执顽固与抹黑诋毁”(fear, ignorance, bigotry and smear)。在麦氏看来,今日之美国正是需要更多像史密斯女士这样不以既定政治立场而罔顾现实道义原则的人。

从严格学术视角而言,此书可谓毫无意义,它并没有任何实质性创见可言,充斥的无非是一种人文主义情怀盎然的呼喊与回顾。但是,鉴于麦卡洛是一位在美国深受尊重的文人,此书估计在美国社会层面多少还是会有一些影响,尤其是可能唤起一些原本对历史不感兴趣的人,转而从历史比较的视角观察和评价特朗普的总统生涯。此外,对于特朗普,我们似乎也应该听其言观其行,而不必非得像麦氏这样,在其总统生涯刚刚展开时就已然下定全盘最后结论。

小稿草于2017年6月

编辑:敏菁 


wethinker2014@163.com

微思客重视版权保护,本文首发于微思客,如需转载,请联系微思客团队。

Advertisements

发表评论

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / 更改 )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / 更改 )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / 更改 )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / 更改 )

Connecting to %s