微思客版块

《大明王朝1566》:读史应知今日事丨微思客

《大明王朝》剧照,图片来源网络

重木微思客编辑、撰稿人


本文实为笔者看这部剧之中与之后的感想,并就几个较为关注的问题进行讨论。而所依据的完全是本剧,所以对于其中有些人物或历史与史书记载上稍有出入,在此不做讨论。

本剧截取的是严嵩倒台的后期几年故事,其中最重要的核心章节便是海瑞与嘉靖帝的纠缠。海瑞罢官的故事对近代中国人而言是十分熟悉的,并且也因为对这部出自著名明史专家吴晗的剧的批判,而开始了1966年之后的“十年文革”。吴晗当年应毛泽东提倡的“海瑞精神”而接连写出了多篇关于海瑞如何直言犯谏的文章和剧本,可惜最终却成了发起“文革”之人的引火线。这应该是吴先生当时难以想到的。在这里就此多说两句,并且也可以和本剧中的故事进行对比。吴先生对明史的研究了解颇为翘楚,自然对海瑞与嘉靖之间的纠缠十分熟悉,但他却依旧没能从这段故事或漫长的中国历史中看清当时他所处的社会政治状况。陈寅恪先生有诗曰:“读史早知今日事”,然而吴先生却未能如是。

提起这段近代史,与剧中海瑞最后安全出了诏狱相比,处在1966年以及之后十年中的中国现代知识分子却没有几人得到了这样的安全结果。从这部剧中,嘉靖从最开始看到海瑞《治安疏》的雷霆暴怒,到之后反复再看,以及最终在徐阶面前承认海瑞疏中所言之事,嘉靖一直以来所待的泡沫最终被海瑞的这道疏戳破了。而这一泡沫则是由嘉靖帝本人和文武百官共同为其营造的。所以在我看来,海瑞疏中同样严厉批评了当时的内阁以及各部官员。从这个角度再看内阁以及各部官员在审海瑞时的愤怒,也就可以理解了。他们的愤怒既来源于海瑞对其的直接指责,也来源于海瑞做了他们想做却不敢或不愿做的事,而这件事所造成的结果他们也都知道,即戳破嘉靖帝所在的泡沫,让他正视天下百姓已经不堪其政了。

剧中的内阁以及各部首长官员对于海瑞从一开始就是心存成见的,这一点以赵贞吉为主要代表。在他看来,海瑞的正直完全是为己博名,留的青史美誉。这一点我们不仅在《明史》中能看到相应的记载,在其后的一些学者研究中(如黄仁宇的《万历十五年》),他们也指出,在有明一代,许多官员死谏,为的就是青史留名。

对于这一点,我们如今也难以知道当时的情形到底如何,但如果从这部剧中管窥,我们则显然能看出来,并非所有官员死谏都是为了名,至少对海瑞而言,他的正直以及之后的上疏,都是为了“尽臣职”,而这一点其实是很容易理解的,因为就从徐阶在之后回答嘉靖为什么当初他们(各部官员)没有提醒他(这些问题)的时候,徐阶回答的理由同样在“尽臣职”这一点上。

这或许也就是传统中国此类政治体制中的缺点之一,即由于帝王为“君父”,所以对其履行的职责也就有二,一是尽作为臣子的责任,在皇帝的吩咐下替皇帝处理好天下之事;二则是要尽“为子”之责。这一点在众臣为了嘉靖帝要建道观却没钱这一点上表现最为明显。在嘉靖帝的抱怨和愤怒下,众臣赶紧从其他各部缩减出那些本已不能再缩的钱,匀给工部为嘉靖帝造道观和养老之宫殿。在剧中,我们反复听到把大臣比喻成“媳妇”,在这里所反映的也正是臣下对于帝王的“为子”之责。

对于这一点,我们可以进一步讨论,即天下百姓和帝王之间的关系。在这一按照家族模式扩大化而形成的中国传统主流政治体制中,君为一家(国)之“父”,其下的臣和百姓都是其“子”;臣则处于其中平衡——其实是满足两者的要求。那么这里就可能引起一个问题,即君父与其“子”百姓之间的利益冲突。当这一状况出现,处于中间的臣应该以谁的利益为主要服务对象?在本剧中,对君父的责任往往会压过对于百姓的职责,(而这一行为最终又因为这些士人大臣所秉持的“为民”道统而导致其纠结和痛苦)。

先秦诸子百家,图片来源网络

在传统的政治体制中,君父的利益始终是第一的,百姓的利益虽然被抬得很高,但在实际中却往往为前者所压制。所以,其后中国的政治体制所改革的重点之一便是这一压制和对立,而所采取的形式则来源于苏俄政党。在东欧政党的意识形态中,他们和百姓并非处于对立的二元,而是合二为一,以自己(党)来代表百姓,而消除传统帝王利益对于百姓利益的压迫和剥削。但这一诡异的黑格尔式转变,最终其实并未消除这一传统陋习,反而形成了吉拉斯所谓的“新阶级”——他们把握着名义上被称为属于百姓的公共财产,但财产其实已经成为这些新阶级权贵的私产,所以当苏联最终解体,那些曾经为百姓“暂管”财产的权贵人物,转身一变成了俄罗斯的首富大亨。

在我看来,这也便是中国传统政治制度在初始的设计中就已经留下的隐患,而这一隐患在后世各朝代中反复出现,直至登峰造极的明清。帝王之角色完全至高无上,而压制了大臣的权力。在海瑞的疏中,他批评嘉靖帝把大臣当做自己的家奴来使,而破坏了儒家政治思想中的君臣之礼。在嘉靖帝这里,这一点已经显露,内阁的旨意最终都需要皇帝点头才能施行,而一些政策或决定本身就是皇帝所已经决定的,因而大臣只需要去处理。海瑞的“君臣共治”到嘉靖帝时,已经消匿无几了。

事实上,中国传统的政治体制从来就未能对帝王的权力起到真正的强制性约束。从董仲舒开始引进天道以规范帝王的权力,但这样的规范力量自始至终都如此脆弱,即使是在有“君王共治”美誉的两宋,皇帝的权力依旧是无上的。

传统儒家中所建构的约束王权力量的东西是天命和传统(包括祖宗之法和古之贤君)。在以礼为系统的规范中,帝王的角色虽在其中,但也出于其上,所以礼对帝王的规训往往具有很强的弹性。而随着帝王攫取天命,而导致他成为道德的代表。虽然在道德规则的约束下,帝王的权力能被压制,但无论如何,道德为形而上,所以最终能提供给官员士人抗圣明的往往只是对于天命的引用。而在传统这一块,祖宗之法来源于久远的宗族,古之贤君就是儒家所建构的“三代之治”。

就信史而言,我们对于儒家念念不忘的上古贤君到底如何,也无从得知,与其说儒家关注的是这些贤君,还不如说儒家创造这一“原初完满”(贤君形象)的目的就是为了从中获得源源不断的某种最初的纯洁力量,来对抗之后帝王权力的肆虐。

庄子于《天下篇》中说周代末年“道术为天下列”,而崛起的诸子百家最终获得了这些破碎的“道术”,并据此为基础,在其上建构起属于他们的新的道术。于是儒墨并起,并且虽然其思想观念的基础都出于上古,但最后组建成的新道术却截然不同。在这一回溯性地建构中,道统便已形成,即其后读圣贤书的士人们都自然而然的坚信,他们手握道统,并且如孔孟所强调的,要“以身护道”,“杀身成仁”,因为“道”与“仁”都是天命所在,是最原初的真理。

所以中国传统之士在与道统的互动中形成了自己的传承,并且与帝王之下的政统平行发展,甚至在不同的先贤那里,道统以不同的方式始终凌驾于政统之上。然而由于帝王的特殊角色,而使得他同样能够引用道统,这也就是中国政治体制的复杂之所在。

在我看来,海瑞和嘉靖帝的矛盾正体现于此,即海瑞以道统为由提出对于政统的批评。嘉靖帝命翰林院那些熟读圣人之书的理学之士来反对海瑞在疏中的言论和观点,但这一反驳其实是很难进行的,原因就在于这些理学之士所依靠和存在于他们思想之中的同样就是海瑞所利用的道统传统。就如海瑞在疏中多次提及的上古帝王(尧舜禹),便是道统中最为重要的——由儒生所建构的——“三代之治”。

在儒家看来,贤君是有一个模板的,并且它起到了参照系的作用。嘉靖帝把自己比作汉文帝,既是为自己二十年不上朝而钻心于玄修寻找理由,也是在暗示自己如汉文帝乃贤君。对皇帝而言,引用道统为自己正名,也是为了维护自己的权威和权力,因为一旦失去了道统的支持,帝王的权威和权力便会同时受到威胁。这也就是为什么,每一代帝王都希望自己被比作尧舜,而不愿被比作桀纣的原因。

海瑞的胜利(如果我们可以称它做胜利的话),一方面来源于他所引用的道统力量,另一方面则如上文所指出的,戳破了嘉靖帝和众臣一起建构的泡沫。以剧中颇有智慧和心机的嘉靖帝而言,他不可能不知道朝中清流对他重用严党的不满,也不可能不知道他的大兴土木必然会伤及百姓的生活和利益,但他依旧假装不知道,而众臣也跟着他一起假装,所以海瑞在这里的角色就像《国王新装》里的那个孩子,是他指出了那显而易见,但又被故意忽视的事情。海瑞多次以这个理由来反驳那些劝说他“保全大局”的官员,即人人皆知,人人不言”。正是这样由众人所建构的泡沫,让处于其中的那些自称清流的大臣在心理上获得些许安慰。所以当这一状况被海瑞刺破的时候,他们也必然对其不满。

这里有个需要注意的问题,即海瑞和内阁中的众臣,如徐阶、高拱、赵贞吉和张居正都是不同的。他们处在不同的等级和阶级,由此我们也就能理解,为什么徐高张之人对海瑞一个举人、七品县令和户部主事却能上如此疏的怀疑、不满、愤怒和羞愧。以他们的逻辑,海瑞所做之事百害而无一利,那还为什么要做?所以他们最终能找到的只会是为自己博名这一点。

古人说“以小人之心,度君子之腹”,徐高张对于海瑞的行为同样适合这句话。而这种心理直到如今我们依旧能时常看到,即某些人对于某些错误之事十分了解,但却不愿或是没有勇气去指出来,或对其进行改正,而当他看到别人站出来解决这一问题时,却对其怀疑,并且时有讥讽和攻击。有一段话(据说是)曼德拉所说,正与这个现象相符:“如果天空是黑暗的,那就摸黑生存;如果发出声音是危险的,那就保持沉默;如果自觉无力发光,那就蜷伏于墙角。但不要习惯了黑暗就为黑暗辩护;不要为自己的苟且而得意;不要嘲讽那些比自己更勇敢热情的人们。我们可以卑微如尘土,不可扭曲如蛆虫。”

这里所批评的也就是我们时常所谓的狗智人物。

现在我们回过头来回答文章开始时所作的那个比较,即为什么吴晗等现代知识分子最终无法获得海瑞的结局呢?其实答案也就是上文对于道统的讨论,即随着晚清灭亡,西方现代思想观念传入中国,传统士人那一套道统被胡乱的抛入孔教这个大黑洞之中,由此摧毁,而开启了传统士人向现代知识分子的转变。但遗憾在于,晚清民初的知识分子(以及我们所知的公共知识分子)都来源于西方传统文化,所以在对其的引进和借鉴上,依旧存在很大的问题,最主要的一点便是其未能形成一个新的“道统”(法国自从德雷福斯事件之后便形成了公共知识分子传统,并且在发展中得以完善。中国的现代知识分子则如无根之木,始终未能形成完善而坚固的根基。)

因此,在吴晗与众知识分子所处之世,传统士人的道统已成了烂大街的封建思想,但新的现代道统却又是如此不完善,而无法对其提供全部的支持,由此使得他们不得不被权力的意识形态所俘获。而我们可以在这里多说一句的是,由于现代新道统的不完善,也使得许多知识分子“急病乱投医”,与纷杂的意识形态合流,而其中的一大部分都与主流权力意识形态交杂,在这一基础上,其后所发生的一系列悲剧心理,也就可以理解了。

在海瑞与嘉靖于牢中的那段辩言中,海瑞提到组成、保存和延续道统的一个重要部分,即中国的史之传统。从孔子作《春秋》而乱臣贼子俱开始,中国的史之传统就成为士人手中的一项重要武器。太史公延续《春秋》精神,由此便确立了后世史之传统的内在制约精神,即通过它“后视之见”的未来记录和根据道统所做的评判,来确定一个帝王将会留给后世的形象。这是正典系统,因此具有强烈的规范能力。所谓“留取丹心照汗青”,正是如此。

当然,历代都有官方编纂历史,但在士人的建构中,总是存在一位如孔子或太史公那样秉笔直书的史官,记录真相,而不畏也不会因为权力的压制以学阿世。

海瑞与吴晗,图片来源网络

最后一个问题,即关于海瑞为什么如此可怕?海瑞的官职始终不高,但他却敢言别人不敢言之事,敢为他人不敢为之事,除了他性格刚正和“尽臣职”这一强烈责任心理以外,海瑞的成功是他对于法律“原教旨主义式”的利用。

在本剧中,海瑞挂在嘴边的就是《大明律》,因为他对于这一权威律法的引用而使得海瑞获得了颇为正当的力量,来对付那些显然违反这一律法的官吏。这一点似乎很寻常,但就如齐泽克所指出的,对于权力陈词滥调的意识形态最大的破坏并非对其的抵抗,而是对其绝对的严格遵守。即它说如此,我便如此。如某国有全面且详细的《宪法》,于是人们便严格按照其中的条例一条条地问政府要相应的权利;或是它的意识形态如此宣传,我们便严格的如此遵守,由此而形成对这些意识形态的自我检查。在这里,那些另有意图的意识形态成了检验自己的工具,因而也就揭露出存在于其中的不相符和对其的违反之处。海瑞的行为不正如此吗?

他一丝不苟地遵照着《大明律》的律令办事,由此就直接让那些口是行为非的官吏显出其虚伪的原型。阳明说“知行合一”,海瑞所抓住的便是以某人之“言”(知)来指出某人之“行”的不和与偏离。

这一点我们在2005年李敖先生于北京大学的演讲中也能看到,即李先生宣称“放弃自由主义,拥抱《中华人民共和国宪法》”。他同时指出中文对于美国的《Bill of Rights》翻译成《权利宣言》有误,因为英文原意其实是“权利的账单”,即权利是一项项明确写出的,就好似菜单一般,清晰而整齐,这是公民和政府之间的契约我们同样可以按照其上的逻辑来理解李先生的这段话,也就是:《宪法》中的权利已经写的明明白白,只要你说出它,并对其进行严格的引用时,它便会发挥作用。这也不正是海瑞的所为吗?

这些难道不正是对于当今之世的旧日启发吗?改编陈寅恪先生的诗,便是“读史应知今日事”。

以上便是暂谈的几个问题,另外还有一些问题,如中国传统的政治制度和家族之间的关系;把一个国家像“家族”那样建构所造成的问题;官僚体制这个巨大的机器在帝王和百姓之间所起的作用和其自身的角色等等,在此也都难以讨论了。

但最后如果要回答本文题目所提出的这个问题,即“谁的天下?”我想,我们所耳熟能详的的所谓“天下乃天下人之天下”就过分理想化了,从嘉靖帝反驳海瑞论帝王是“山”,百姓是“水”那里我们就能看到,在嘉靖帝看来,天下并不仅仅只是天下人的,也永远还是帝王的(统治者或统治阶级),所以我们又说“普天之下,莫非王土;率土之滨,莫非王臣”。天下是君王的,也是百姓的,(到头来还是君主的)。二者此起彼伏,彼此纠缠,而中国传统的士人则处于其中,以道统对抗与平衡。

 

编辑:重木


wethinker2014@163.com

微思客重视版权保护,本文首发于微思客,如需转载,请联系微思客团队。

Advertisements

发表评论

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / 更改 )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / 更改 )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / 更改 )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / 更改 )

Connecting to %s