微思客版块, 微思客影评、书评

《爸爸去出差》:萨拉热窝往事 | 微思客

孙一心丨微思客编辑、撰稿人


说起库斯图里卡,想起模仿他的作品魔幻现实主义风格的导演姜文,“癫狂”的风格将他们联系在一起,“癫狂”也是库斯图里卡的标签。但在他早期的作品里,也不乏“正常”叙事的作品,《爸爸去出差》是一部,很适合今天拿出来看一看。

这部作品是以主人公马利克为第一视角下的一块前南斯拉夫切片。1948年的一天,居住在萨拉热窝首都的马利克的爸爸不见了,妈妈告诉他和哥哥爸爸去出差了,原来爸爸讽刺杂志上的政治漫画,被情妇无意间透露给马利克的舅舅,舅舅告发了爸爸,爸爸被发配到偏远地区挖矿。妈妈起初得不到关于爸爸的任何消息,努力之下终于确认爸爸还活着,妈妈带着马利克去探望爸爸,不久爸爸去往另一地区,全家迁移去和爸爸团聚,1952年,爸爸平反,全家又搬回了萨拉热窝。

前南斯拉夫和铁托

故事的背景发生在1948年,欧洲两大社会主义阵营前南斯拉夫和前苏联交恶,共产国际的后继组织共产党情报局宣布把”铁托集团”开除出世界共产主义运动。在此之前,继带领人民在二战中艰难战胜法西斯纳粹集团保卫了萨拉热窝、战后建立起社会主义南斯拉夫联邦人民共和国后,铁托已牢牢掌握前南斯拉夫政权。与苏联的决裂,也是强势“铁托主义”的推行案例之一。

提起铁托,在父辈的口中,是个略复杂的形象。

他是毛泽东生前多次批评的“叛徒”,他的是“伟大的国际共产主义战士”,前南斯拉夫也曾是我们亲密的战友。铁托曾在1977年访华,在中国享受其他国家元首最高礼遇招待。的确,能将巴尔干火药桶上塞尔维亚、克罗地亚、斯洛文尼亚、波斯尼亚-黑塞哥维那、马其顿、黑山六个国家以及多个民族、宗教统领如铁桶一般,这样的“大人物”不是一二句话可以概括的,但可以说当我们谈起“世界上曾有个国家叫南斯拉夫”,必要补充一句“南斯拉夫曾有个总统叫铁托”,一个人就如同一个国家。在他死后六个共和国开始走向分崩离析,人类历史进程中迎来了波黑战争、南斯拉夫内战、科索沃战争,最终欧洲大陆上最后一个社会主义阵营彻底瓦解。

以上,在查阅历史资料时可以迅速查到,但关于铁托时代的人民,我心中几乎没有任何一个轮廓。

小人物们

库斯图里卡1954年出生在前南斯拉首都萨拉热窝,完整见证了前南斯拉夫的悲欢离合,透过他镜头下的小人物,我们大概可以多了解一点历史资料以外的前南斯拉夫。

“爸爸”个的小人物,有温柔贤惠的妻子,有两个可爱的儿子,有美丽傲娇的情人,当然也是铁托的坚决拥护者。“妈妈”近乎完人,忍让风流成性的爸爸,照顾调皮捣蛋的儿子,在丈夫卷入政治漩涡失踪后一直不放弃寻找,为了和丈夫团聚举家搬往偏远地区。“爸爸出差”的这种情景设置类似于张艺谋的《归来》,在某种特定的社会氛围下,丈夫被放逐,妻子苦苦追寻。大概和中华民族和斯拉夫民族的性格有关,相比之下,《归来》中的角色都更为内敛,《爸爸去出差》中的爸爸妈妈更为奔放,妈妈带着儿子对丈夫“情人”在操场上大打出手,在平反后对当初举报的哥哥横眉冷对,丈夫几经磨难依旧改不了风流的本性,但对全家人都照顾有加。“外公”冷眼旁观了这一切,最终离开了这个家。

大导演的功力可见一斑,小人物们每个都血肉丰满。在我们可以轻而易举地理解的人物性格背后,是一种与目前全球主流价值观完全背离的政治环境。然而很不巧,中国人理解起来那一段“非主流”,也是轻而易举的。

举报、背叛、监视、高墙、敌对,电影里都演到了。人类的历史又是如此相似。

值得玩味的是电影中反复出现的足球情节,电视里的国际足球比赛往往作为背景音出现在影片中,每个前南斯拉夫人从幼儿到成年人热血沸腾的希冀祖国在足球对抗中英勇杀敌,。体育项目与国家尊严丝丝相扣,我们大概也很熟悉。有一个比较好笑的梗是有人提问如果前南斯拉夫不解体会发生什么,回答是中国足球排名还会前进五位哈哈。不过看克罗地亚等六个国家现在的足球水平,如果没有解体南斯拉夫应该还是相当不错的!

《地下》回忆

1950年,10岁的马利克恋爱了,1952年,马利克终于梦游到了月亮枝头。我想库斯图里卡本人一定是个特别可爱的人,马利克的童心就是他的童心,不然他的天马行空从何而来呢?

看他第一部作品是著名的《地下》,大概是上大二的时候一个节庆前的晚自习,来上课的同学寥寥无几,那个给我们放过《潜伏》、《Lost》的老师这一天放了《地下》,放映过程中大概又走了不少人,结束后我们剩余十几个人还没走出教室,楼管阿姨已经催促锁门。我当时脑袋嗨到一个巅峰,仿佛还停留在影片最后的宴会久久不愿离去,又仿佛整个人在夜空中飞起。这种感觉,在几年之后看完姜文的《一步之遥》又体验了一次。

现在想起,那时我还不到19岁,还未知禁锢的残酷和自由的意义,大概是被完全震慑到了。

库斯图里卡置身其中,用一个虚构的故事表达了一点政治思考,于世界人民而言,大概是一个警告。但关于觉醒这件事,他大概也是不乐观的,最终影片的结尾归于众人饮酒醉。但他,真是天赐给前南斯拉夫乃至全人类的好史官啊。

最后

如果说《地下》是一篇宏大的前南斯拉夫史诗,那么《爸爸去出差》不过是首个人命运的小插曲,这大概也是为何前者远比后者著名的原因。

但好在《爸爸去出差》简明扼要的剥去大时代的其他干扰项,直白的告诉我们一点:警惕独裁和专政。以国家的名义对人民的迫害,永远是一段耻辱的历史。

编辑:一心


wethinker2014@163.com微思客重视版权保护,本文首发于微思客,如需转载,请联系微思客团队。
微思客影评、书评

 

微思客

Advertisements

发表评论

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / 更改 )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / 更改 )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / 更改 )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / 更改 )

Connecting to %s