读书会, 微思客版块

Wayne: 读《旧制度与大革命》有感 | 微思客读书会

编者按:
法国封建制度的背后蕴藏着怎样的弊病?以自由平等为目标法国大革命何以重回专制?纵使自由来之不易,也不是我们退却或重回奴役的借口,它将照亮世界上的每个黑暗角落,燃起人们心中的希望之火。本文系微思客读书会一期读者Wayne的阅读报告。(Holly)

Wayne | 微思客读书会读者

于我而言,阅读《旧制度与大革命》纯属巧合,一个月前我报名参加微思客线上读书会时,才第一次打开了这本托克维尔生前出版的最后一本著作。让我讶异的是,早在3年前,这本书就因为中央领导的推荐而成为媒体和学界热议的焦点。当我站在2017年的开端回望这次发生在2016年底的阅读时,我再一次意识到所有的偶然都是化了妆的必然,所有漫不经心的选择背后都有着宏大的背景。

《旧制度与大革命》是一本好书。它的写法不同于与我之前阅读过的史学类著作,它既不拘泥于罗列史料,也不着力于考据。相反,在几乎所有的章节中,作者都热情洋溢地邀请你跟随他的思路,一边用详实的一手资料还原社会运作的具体过程,一边面面俱到地论述大革命何以一步步从危险走向不可逆转的现实。就如作者在其序言部分中所述的那样“目前出版的这本书,并非一部法国大革命史……本书仅研究那场大革命……我不仅想弄明白人的病逝之因,而且想看看当初如何可以救他一命。我像医生一样,试图解剖每个坏死的器官而寻找生命的规律。我的目的就是要创作一幅机器精确而具有指导意义的画卷。

在这张巨幅长卷中,作者关注的是:1、表面繁荣昌盛的法国封建王朝背后何以弊病丛生积重难返? 2:原本旨在追求自由、民主、平等的法国大革命何以承袭旧制重回专制集权?
我将托克维尔对以上两个重大问题的论述概括为专制和激进。

专制给法国社会带来的伤害是持久而深远。专制作为绝对权力的表现形式,其实质是特权,拥有这种特权的国王可以凭借自己的意志独断专行,在这样的制度下只有国王一人是自由的,其他人都是无意志的存在。王权作为公权力的代表,其肆虐通常以公民个人权利的萎缩为代价。在法国大革命前期,围绕王权设置的御前会议取代了三级会议,代表王权的省督取代了贵族。自上而下建立的专制集权体系彻底改变了法国的政治生态。集行政、立法、司法三权于一身的御前会议可以不用征求民意就能修改除王权之外,任何需要修正的部分。民意被逐渐边缘化。当倾听民意不再是维持帝国运转的必要环节时,就只剩下为专制统治提供合法性的空洞形式,于是原本活跃的公共政治生活逐步销声匿迹,整个社会机体也日渐僵化。但危机并不止步于此,特权在本已僵化的机体上留下了难以弥合的裂痕。以免税权为代表的封建特权直接导致了社会对立。特权阶层为了免于失去特权的恐惧不断撇清与非特权阶层的联系,而缴纳重税的底层民众又处于权利与义务相背离的艰难处境,严重的不公在不断激化社会矛盾的同时也不断地削弱王权的合法性,如作者所言特权就像一把利刃在“国王的身上撕开了一道伤口,长期血流不止”。

不过让王权逐渐虚弱并最终倒下的伤口却是故意为之的,就像吸毒成瘾的肌体需要更大剂量的毒品才能维持生存一样。在统治者眼中,被特权分化的社会因更依附于王权而变得更利于统治。只是以削弱的方式来寻求强化,无异于饮鸩止渴。

然而专制就像一个难以破除的魔咒。在其行将就木之时,通过革命来实现理想社会的宏伟蓝图并没有在大革命后成为现实。相反,曾被推倒的专制集权体系重新被推倒它的人们建立起来。历史为什么会发生如此戏剧性的反转呢?托克维尔的回答是:因为激进。

激进分为理论和实践两个层面。理论层面的激进表现为知识分子论政不切实际。由于缺乏政治经验,知识分子计划通过自然法代替习惯法,建设一个简单协调公平理性的社会。然而理想很丰满,现实很骨感,知识分子即没有预料到改革会遇到强大的阻力,也没有预见到“最需要的改革具有不可回避的危险”。

实践层面的激进则是莽夫行事不虑后果。这场“虽然是由法国民族中最有教养的阶层酝酿准备的,但是却由最无教养、最粗野的阶层实施的革命”必然不会像兵不血刃即告完成的英国光荣革命那样“彬彬有礼”。当激愤的民众走上街头,革命的对象不再是负责具体事务的某个官员、某个机构、某部法律,而直接针对以王权为核心的专制集权本身。不过历史的经验告诉我们宏大的革命背后往往需要付出惨烈的代价,这次也不例外。革命中不仅处死了国王路易十六,也搭上了许多普通民众的性命。当充斥着鲜血和恐惧的城市恢复平静,汹涌的人潮从街上慢慢散去的时候,历史才悄悄翻过了令人不安的一页。面对未来的空白,法国人民的选择就像一个巨大的黑色幽默,“一切已死的先辈们的传统,像梦魇一样纠缠着活人的头脑”,仿佛失忆一样,人们重新建立起他们曾经摧毁的东西。面对这样的结果,托克维尔深刻评论道“追求过大的自由,就会陷入过大的奴役”。

怎样才能避免这样荒唐的结局呢?

托克维尔的回答是自由。是的,只能是自由。

因为缘起于自由的问题,只有它自己才能解决。如果当时的知识分子有政治自由,能参与治理国家,他们便能基于实际的政治经验,提出富于可操作性的改革意见而不再空想和激进,民众也就不会被“鼓惑”走上街头。如果当时体制内的官员拥有自由,那么他们也就不止于做合格的“螺丝钉”,而成为既熟悉实务又有创见还能温和保守地推进体制改革的有识之士。如果民众有了自由,他们便不再自私、落后、愚昧,社会各阶层也不会冷漠隔阂,一盘散沙。总之自由是理解大革命和避免大革命的一把钥匙和一剂良药,是所有问题的源头。

但是对于自由,作者没有给出明确的定义。不过看看 “追求过大的自由,就会陷入过大的奴役”的警示,让我不禁想到《社会契约论》的名言 “人人向往自由,却无处不在枷锁中”。是的,自由即枷锁,但这枷锁不是强加于人的锁链,而是自愿扛起的重负。这重负也不是异己的他物而就是自由意志的定在。它就是法,就是我们通过自由意志建立起来的制度和秩序。

激进的变革中,欲图摧毁一切的人们,只处于自由意志的初级层次即纯无规定性的层次。在这个层次中,人们只有在破坏某种东西的时候才感觉到自己的存在。“这种意志以为自己在希求某种肯定的状态,但事实上它并不想这种状态成为肯定的现实,因为这种现实会马上带来一种秩序,即制度和个人的特殊化”。很遗憾,法国大革命没能进入到自由的第二层次即自由的规定性层次,没能将人们对自由的渴望真正实现出来。在纯无规定性的政治狂热中,法国的革命人士将自己来之不易的成果摧毁了。
启示

法国大革命是在于人们在还没有充分理解自由的前提下,欲图实现自由的一次伟大实践。它的所有经验教训都在告诉我们自由之不易。但是不易不是退却的理由,更不是重回奴役的借口。沐浴过自由之光的人们知道,当它在心中升腾起来时候,它将照亮黑暗,照亮所有人的过去、现在和未来。

编辑:林木木


wethinker2014@163.com
微思客重视版权保护,本文首发于微思客,如需转载,请联系微思客团队。
封面照片来源:https://goo.gl/tM38wq

71.jpg

Advertisements

发表评论

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / 更改 )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / 更改 )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / 更改 )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / 更改 )

Connecting to %s