微思客版块

萨特讲座(二):他人就是地狱 | 微思客

 

本次法国专题推送巴黎索邦大学比较文学博士生杨彩杰在香港所组织的萨特系列讲座。之前巴黎恐袭时,我们已经推送过该系列的第一讲《从哲学角度看尼斯恐袭:呕吐的世界》,这里为大家准备的是第二与第三讲。
 

杨彩杰 | 巴黎索邦大学比较文学博士生

湾仔富德楼艺鹄(ACO)日前举办了萨特文学哲学的第二次讲座「他人就是地狱」。这句出自于萨特著名剧作《密室》(Huis Clos,注1)的名言,于英国脱欧公投期间,再次成为流行用语。一些报章和评论,如法国《解放报》的〈欧洲:地狱是他人〉(Europe :l’enfer, c’est les autres)、英国剑桥大学教授的文章〈脱欧存在主义:英国脱欧,国家处于危机,与萨特相遇〉(Brexistentialism:Britain, the drop out nation in crisis, meets Jean-Paul Sartre),都借用这句句子背后所呈现的,自我与他人关系的思考,来表达对脱欧一事的见解。其实在香港,《密室》的观点也可以为我们带来一些哲学角度,来思考某些香港社会的议题,如小区区隔、香港家长对子女的「保护主义」等。或者让我们先了解一下这套剧的想法。

处境和抉择

《密室》这出经典的剧目在法国历久不衰,一来是因为它揭开了二十世纪反基督教世界观的序幕,二来是它突出了他人在自我理解中有着举足轻重的位置,连死亡也不能断绝跟他人的关系。很多学者会把《密室》和《存在与虚无》这部划时代的哲学作品放在一起对读,因为前者彷佛就是搬上了荒诞舞台的后者。

《密室》的剧场设置是三个死人离开了生前的世界,来到酷热的、法国第二帝国时期装潢的密室。他们仍像活人那样说话。开始时他们互不相识,但透过试探和质问,才发现三人生前的罪疚把他们纠缠在一起,并且愈来愈需要对方来确定自己的存在感。密室暗示着是地狱,但其中没有魔鬼、火坑和惩罚罪人的刑具。反之,三人热切地期待他人理解自己的欲望,就成了互相折磨的刑具。这里点出了他人就是地狱这句话的确切含意:地狱不是由超然的上帝和道德审判所形成,他人的箝制才是地狱。

有别于传统的「角色剧场」(le théatre decaractères),《密室》体现了萨特的「处境剧场」(le théatre desituations)的特色。「角色剧场」一般靠人物与人物之间的冲突来推动剧情,所以它强调角色的特定性格,人物或正或邪,或忠或奸,观众从剧情推展中清晰地判断到道德善恶。但处境剧场则强调一个个处境的独特性,着重呈现角色在其中所面对的困境和抉择。人物的性格也是由行动来展现,而不同的行动构成了戏剧冲突,冲突又推动了剧情发展。因此,处境剧场不在于刻划典型性格,而在于突显角色的行动和他在行动中的选择自由。所以《密室》一剧就压缩在一幕五场之中,约一小时二十分钟,观众在紧凑的演出节奏里,只会看到三个角色——加尔森(Garcin)、伊奈斯(Inès)和埃斯泰乐(Estelle),共同面对的处境和抉择。

负疚的人生

他们三人共同面对的处境就是一个没有出路的密室。因为他们已经死去,于是过去就成了他们唯一可以分享的经历。三人起初简单地交代了自己的死因。加尔森是一位专栏作家,在宣扬和平的刊物上写文章,予人一个反战的形象,他开始时也刻意让其他人以为他是反抗德军入侵时中了十二发子弹而死的。伊奈斯是个邮局职员,属于社会低下阶层,她是因为煤气中毒而死的。埃斯泰乐则是富人太太,患肺炎而死。然后,剧情接下来就是三人互相质问,从而揭露出各自的「真正」死因。加尔森不是大家想象中的和平主义者、抗战英雄。他面对德国入侵时,拿不出勇气上战场,在法国将军面前又说不出临阵退缩的话,于是坐上去墨西哥的火车,但在边境被拘捕,最终因身体衰弱而死去。此外,他一直记挂着他的妻子。他的妻子很仰慕他,一直留在他身边,而他却多次背叛她。最后,他的妻子郁郁而终。虽然加尔森对自己所做的事口里说不后悔,但他却一直耿耿于怀战友会否嘲笑他为儒夫,也把妻子一直挂在口边,由此可知生前的罪疚并没有随死亡而消逝。伊奈斯和埃斯泰乐生前各自为情所困。伊奈斯是同性恋者,她爱上了表弟的太太,表弟意外死去后,她和情人双宿双栖。可是,她是个「需要他人受苦才感到自己存在」的人,可以想象她和情人的关系并不和谐,最后她的情人在半夜悄悄扭开煤气炉,二人就在睡梦中了结一生。埃斯泰乐自幼家贫,又要照顾弟弟,只好下嫁富有的老头,换来一生安稳。可是,渴求爱情的她某天邂逅上一个潦倒的舞蹈员,她意外怀孕后,情人想要那个孩子,但她不同意。最后她在情人面前,把孩子连同石头从楼上丢入湖中。她的情人因而崩溃,吞枪自尽。

从三人的经历可见,他们皆不遵守传统道德,反而在家庭伦理外放胆追求情欲,结果带着对他人的亏欠而离世。萨特在剧中不是要去划分好人和坏人,也不是要观众去判断谁是谁非,而是说人生在世谁也无法摆脱他人的牵绊,只要人一天有欲望,他就一天会和他人纠缠在一起,带来冲突和憎恨,所以剧中人物说「我们每个人都是他人的刽子手」。

自欺的诱惑

《密室》精彩地展现出萨特同时期书写的哲学名著《存在与虚无》的观点。剧中三个人物都有某程度的自欺(lamauvaise foi)。自欺有别于欺骗他人,自欺是隐藏真实的自己,把自己视为对象那样一动不动。萨特曾借用一个约会中的女人来说明什么叫自欺:一个约会中的女人,男伴对她说「我多么仰慕你」,女人假装领会不到句子中的爱欲含意,把男人对她做的行为当作陌生人所做的。当男伴想拖她的手时,她既不伸手过去,也不缩开。事实上,她并不是对男伴没有欲望,而是她选择了不直面汹涌而至的欲望,暂时把自己视为纯粹的对象,对男伴的性邀请不置可否,从而推迟行动和抉择。萨特认为,自欺是个相当普遍的现象,因为在自欺之中,人们逃避了自由,享受着毋须抉择的时刻。但事实上,不作抉择也是一种抉择,仍有相应的后果。在《密室》中,加尔森口里说要追求和平,但实际上没有胆量上战场反抗德军,然后选择了逃跑,但他没有把逃跑的行动看成自己真实的意愿,只是不断推迟自己认清自己的那一刻。埃斯泰乐向往年轻时错过的爱情,但是又不愿意和贫穷的恋人共同经营家庭生活,于是她宁愿欺骗自己的丈夫,杀害自己的亲生骨肉,始终没有全力以行动去承担爱情的代价。也许伊奈斯是剧中最少自欺的人,她敢于和情人过着保守社会视为离经叛道的生活,她清楚地知道自己像一把火,不断烧毁别人对她的信任和善意,她始终清醒地告诉密室中的另外两人,他们已经死去,在地狱里没有人能挽回生前的一切,只有采取行动才能扭转未来。

「向他人存在」

萨特的「存在主义」,并不是一般人所想的极端个人主义。反之,他认为人不是独零零地沉思的主体,而是「向他人存在」(être-pour-autrui)。萨特说,我和他人的关系首先在于被他人所看见,即是说人不是单纯由自我看世界的观点所构成,而是加上他人看我的观点所构成的。例如当我觉得羞愧的时候,就假设了其他人会看到我、评论我,甚至诋毁我。如果我不是意识到他人总有机会看着我,我不可能有这份羞愧的情感。萨特更生动地描述在锁钥孔中偷窥他人的人这个例子。当偷窥者偷看对方的一切而不被察觉时,对方彷佛成了对象由他所控制。然而,一旦他意识到他可能同时也被另一个人偷窥时,他的满足感顿时消失,甚至变成惊恐,惧怕他人对自己的控制。「向他人存在」的概念,彻底颠覆了传统的主体性思维,它认为没有一个主体是完全自控的,某程度上都由他人操持。《密室》中的三人最终意识到「我们永远会在一起」,这并不是浪漫的修辞,而是无可奈何的现实。不错,人是自由的,但每一个人的自由总是扣上他人的自由,他人的自由总是对我构成牵制,没有人可以完全凌驾他人。例如在剧中,埃斯泰乐想要一面镜子,来让她看到自己的妆容,藉以感觉到自己的存在。伊奈斯愿意做她的镜子,抚慰她的不安,可是埃斯泰乐不习惯跟社会低下层相交。加尔森沉缅于昔日充满烟味和男人汗味的报社,表面上难以忘怀他的抗战事业,实则上惧怕自己被视为无胆匪类。三人生前的罪疚无法释怀,在密室中他们的欲望同样无法得到满足。他们原以为离开密室是一条出路,结果密室的门戏剧性地打开时,他们当中谁也没有走出去。因为在密室中他们明白了一个道理,就是离开了另外两个人,并不意味冲突终结。只要有遇到他人的机会,「我就不再是世界的主人」,形同回到地狱。重要的是,跳出个人的幻想世界,用理据来说服他人,用行动来改变他人,勇于迎接他人的挑战而不是妄想逃避他人,才是地狱的生存之道。

为自由而战

萨特曾说过,《密室》是反省死亡的戏剧,不仅因为剧中角色是死人,而是因为他想表达另一种死亡的意念。当人们不再对过去的行为负责,未来不以行动改变他人对自己的看法,即使人们仍然生存在世,实际上就形同活死人(le mort vivant)。萨特认为,虽然每个人要面对自己的死亡,但是死亡本身不是属于一己的事,因为一个人死后,自己完全失去了主宰,他的过去将会完全由他人来叙述。这是为什么有权力的人想掌握历史的书写,预先为自己留下一个有利的历史地位,以免完全被他人操控。有些人以为自杀可以摆脱他人的羁绊,令人获得绝对的自由,萨特认为这是过于天真的想法。自杀只是控制了生命消失的一刻何时来临,却不能控制他人在我生前和死后对我的评价,以为自杀就是自由其实忽略了他人在我的人生中的位置。只有当我们用行动来向他人证明自己的主意,改变他人和世界,我才能活出自由的本性。虽然剧中的人物已死,但倘若他们领悟到自由不是与生俱来的恩赐,而是必须为自由而奋斗,摆脱形形式式的自欺,他们虽死犹生。

注1:Huis Clos原意为「紧闭的门」,中国大陆的译本为《隔离审讯》。笔者认为,一来剧中并无审讯环节,二来剧中三个角色没有被独立隔离,因此译成《密室》,更贴近剧本内容。

编辑/杜卿

微思客重视版权保护,本文经作者授权,转载自8月6日香港明报,点击左下角可阅读原文。因香港与内地的译名不同,本文在转载时稍作修改。封面来自明报。
Advertisements

发表评论

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / 更改 )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / 更改 )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / 更改 )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / 更改 )

Connecting to %s