“中国正是因其文化传统的恒定性而为人所爱，而今却在现代化的过程中迅速‘西化’，古老的东方文化正在变为一幅西方文化的漫画，中国正由地理上的远东变为文化上的‘远西’。” “市场经济使中国创造出令世界景仰的经济奇迹，将无数中国人送上消费主义的圣山，与此同时，古老文化的优美也正在眼前消失。但此时的中国即使那些经济处境不佳的人们也无人愿意回到毛泽东的时代，难道我们还有权利为之感伤吗？”
这是我在中国拍的第一张照片。这是1956年的年底，在从香港到广州的火车上，穿越边境时拍摄的。换言之，是我在从一个世界进入另一个世界时拍摄的。从所带的行李判断，这个身穿黑衣的妇女是个农民，虽然她那种成熟的优美让人觉得她是在城里生活的。人们看到的亚洲某些地方的人，是连一点人的尊严也没有的，他们往往处在一种完全被抛弃的状态，而这张照片立即完全改变这种印象。
北京，故宫，1957
北京大学一向以学生不安分著名。1965年我访问北大的时候，“护卫天使”把我看得格外紧，允许我访问的那些学生宿舍都是经过严格筛选的，宿舍里的学生既不会讲法语也不会讲英语。我的拍摄不受限制，但我不能拍那些被认为不正常的或者有资产阶级趣味的东西——比如一顶旧的油布伞，或者学生家长从家里送来的盒装食品。但幸运的是“护卫天使”并不懂广角镜头的花招，我把他和他的朋友们切在外边，我真正想拍的是这位扎着长辫子的女生以及她穿的裤线分明的裤子——这在当时不能说是革命的象征；这位女生当时正在做一件个人主义的消遣：织一件毛线坎肩。
在1960年代，毛主义的哲学很简单：那就是在伟大舵手指引下，工农兵要义无反顾地向左边的方向前进。1965年，当我在上海要拍下这幅流行的革命画面时，“护卫天使”要那名原来站在画面前的码头工人躲开，当他向着右边急匆匆地躲开时，恰好构成了一幅“右”派分子逆革命潮流而动的绝妙画面！
陕西，延安，1971
由于篇幅过长，微思客删除了部分照片，若要阅读完整照片，请点击文末”阅读原文“
校对：汪阳
Advertisements
