从哲学角度看尼斯恐袭:呕吐的世界 | 微思客恐袭观察之三

杨彩杰 | 巴黎索邦大学比较文学博士生

日前在富德楼艺鹄(ACO)举办了沙特(Sartre,大陆译名萨特–编者注)文学哲学讲座,正值法国尼斯国庆烟花和德国维尔茨堡火车恐袭之后,意外地带有灾难后反思的意味,也正好呼应作家Maryline Desbiolles对尼斯事件的反思:死亡来到了所有人面前,来到婴儿车面前,把我们看到但没有注意到的陌生人压垮,言语难以安慰,光明无法引路,“在眼泪后面,天使之港湾变得朦胧”。

六月二十八日,突尼斯军医准将巴尤德(Fathi Bayoudh)在土耳其伊斯坦布尔机场忧心忡忡地等候。他的儿子几个月前加入了圣战组织伊斯兰国。他从家乡来到土耳其,就是为了前往接壤叙利亚的边界,尝试劝服儿子脱离伊斯兰国。然而,他应该没想过自己刚扺达机场,就命丧于伊斯兰国发动的自杀式袭击之中。我们自然也不知道,当他的儿子得知父亲死于同伴之手时,最后会否回头。七月十四日晚上,法国南部著名旅游城市尼斯举行国庆烟花表演。盎格鲁街(Promenade des Anglais)的游人正兴高采烈地观赏着在夜空划出斑斓轨迹的烟花,他们应该没有料到突然会有一辆货车高速向他们冲来,并向他们开枪扫射。同样,夺走八十几条人命的凶手布尔埃(Mohamed Lahouaiej Bouhlel)应该也没有想过,其中一名受害者,就是他在突尼斯的高中和大学同学。

存在的偶然

这两件令人愤怒和悲痛的事件中,我们看到存在的偶然性(contingence)。法国哲学家沙特(Jean-Paul Sartre)在小说《呕吐》(La nausée)中说,在我们的日常生活里,存在(existence)隐藏起来,对我们不构成任何问题。但某些时刻,它会突然像水落而石出一样,向我们显露,像一场急病一样,令我们呕吐,从而让我们清楚地看到存在纯属偶然。例如在尼斯漫天璀璨的烟花之下,游人又怎会想到如此静世安好的时刻,会在下一秒就换上生离死别的场景呢?我们常说“没有想到”,“出乎预料”,其实我们对偶然性绝不陌生。“阴差阳错”、“天意弄人”等词汇,更表达了我们对人生中那些无法掌握之事的无奈。于是,我们总是极力想克服这种偶然性,设想一个必然的、合乎理性的世界,但这种举动注定是徒劳的,正如沙特所说:“一切存在物都是毫无道理地出生,因软弱而延续,因偶然而死亡。” 因此,当《呕吐》的主人翁罗昆丁(Antoine Roquentin)意识到存在并非必然后,偶然发生的一切令他作呕。在房间、在咖啡店、在公园,甚至海滩上的小石子、阳光洒在衣袖上、蓝布衬衣在巧克力色的墙前面,所有一切都令他作呕。或者说,他感到呕吐在那里,与世界合而为一,而他就在困于呕吐之中,无法抽身。

人生在世纯属偶然,沙特因而提出了著名的格言“存在先于本质”(L’existence précède l’essence)。这句话是什么意思呢?或者,我们先引用〈存在主义是一种人文主义〉中的例子来说明什么是本质先于存在。在这篇文章中,沙特以裁纸刀为例,说如果要造一把裁纸刀,工匠心中必须先有一个关于裁纸刀的概念,也要知道裁纸刀的制作技巧,才可以制造出一把裁纸刀。因此,裁纸刀就成了在某种特定方法下所制成的工具,只具有某种特定的用途,我们不能想象一个工匠会制造一把裁纸刀而不知道它的用途。因此,我们可以说,这把裁纸刀的本质先于它的存在,它的存在只能服从于其本质,只能用于裁纸。一把裁纸刀的命运彷佛被注定了,它没有改变命运的能力。

本质先于存在的想法其实随处可见,从基督教的上帝观,到狄德罗(Diderot),伏尔泰(Voltaire),甚至康德(Kant)的学说,我们都可以找到这种想法的影子。如果我们视上帝为创造者,我们会认为上帝造物之时,一定确切知道祂在创造着什么,也知道应该以什么程序和手法去造物,如同工匠心中已有了裁纸刀的概念一样。而每一个受造物都体现了上帝某一方面的意志。又或者,某些哲学家会说人具有人性,所有人都有同样的特质,人是理性的动物,人生的意义来自教会的指引和社会规范等。如果一个人没有这种特质,我们会说他不合乎人的要求,没有人性。上世纪三十年代的法国,社会仍然流行这种传统的教诲,觉得生存就是为了努力实践道德,活出人生的意义。例如《呕吐》中自学者(autodidacte)就说,人应该爱其他人,作家应该为社会、无产阶级或下一代而写作,这就是所谓的人文主义的观点。然而,这种关切世界和他人的态度,令罗昆丁作呕,他只知道他存在,世界存在,仅此而已,他对所有事情无动于中。

沙特借罗昆丁之口来反抗这种服从于社会道德规范的人文主义。存在主义者认为人没有特定的、不变的本质,人没有人性,只有行动。行动或崇高或卑鄙,或正义或懦弱,不论如何,是人的行动塑造了人的模样,没有任何上帝或社会规范可以规限人的行动。换言之,人在世界中遇到难以预料的经历,采取各式各样的行动,然后成就了他独一无二的人生。他和一把裁纸刀不同,裁纸刀必须服从其命运,而人则可以反抗施加在其身上的掣肘,创造自己的命运。人只是自己认为和愿意成为的那种模样,他不能被其行动以外的东西所限定。“存在先于本质” 这句格言,就是说人只能以行动为自己下定义,毋须服从于任何宗教和道德。我们毋须对人类过分乐观或悲观,只需认识到人是自由的,人可以创造其历史。

偶然是世界原本面貌

《呕吐》所讲的偶然性不是心理幻象,而是世界的原本面貌。就像伊斯坦布尔机场的恐怖袭击和尼斯国庆烟花的袭击一样,即使我们已做了各式各样的保安措施,但都避免不了意外向我们袭来。在土耳其机场,父亲死于儿子的同党手下;在尼斯,凶手随机杀人,殃及同样是来自突尼斯的同学,隔了千山万水,竟然在这样的场景中再遇上。偶然性的荒谬可谓达至戏剧的地步,但偏偏就是现实发生的事。沙特的另一篇小说《墙》(Le mur)也安排了这种关于偶然性之荒谬的情节。小说以一个参加西班牙内战的人物为主角,他被佛朗哥军队捉住,囚于一间医院的地下室。军队说只要他供出其中一名同志的匿藏地就可以获释。主角拒绝,一来是因为他不觉得别人的生命价值比自己的更高,二来是他的确不知道同志的最新匿藏点在哪里,然后军队就下令天明后把他处决。快天明时,军队最后一次问主角他的同志的匿藏地在哪里,主角突然想向军队开一个玩笑,于是随便说了一个墓地的名字。天亮之后,已作好赴死心理准备的主角却没有被枪决,反而被押到一个庭院。在庭院中,他遇上一位以前的朋友,并从这位朋友口中得知,那个匿藏的同志因为知道主角被军队捉住了,于是立刻转换藏身之所,刚巧就藏在主角随口所说的那个墓地。故事的最后一句是主角突然向天空大笑,但眼角有泪花。沙特在《墙》的引言中,用一句说话来总括这个故事:“向命运做鬼脸的人,命运也向他做鬼脸”。命运好像是注定了似的,但说穿了,也不过是一种偶然。

现象学的方法

在《墙》这篇小说中,死亡令主角意识到存在的偶然性。叙述者说人们在没有意识到死亡之前,总是以一种以为自己是永恒不朽的方式活着。但自从叙述者知道自己行将死亡之后,整个世界在他眼中改变了,面前的这堆煤、长椅、别人的面孔等,看起来都不顺眼,因为一切都染上了死亡的气色。其实这篇短篇小说和《呕吐》一样,大部分的篇幅都是用来描述叙述者看到的世界,遇到的人,他的目光如何触及眼前的一切,以至霎时想象出来的世界。沙特运用了胡塞尔(Edmund Husserl)的现象学方法,着重逼真地描述眼前所见所感,不加思虑和分析,令读者直接看到罗昆丁的世界。《呕吐》的文字并不华丽,但极为流畅,宛如跟随叙述者的目光流转,跨越现实和想象的边界。在《墙》之中,叙述者多次对读者说他不害怕死亡,他甚至已在脑海中想象过自己被枪决了不下二十次。但读者从他临死前对世界的描述就看出,他其实很害怕,例如他的身体变得灰暗了,不断出汗和发抖。他自己也觉得眼前的各种东西的样子变得很奇怪,“它们比平时更加模糊、更加稀疏”,然后只要看一眼长椅、煤油灯和煤堆,就彷佛能感到自己快要死去。跟叙述者一起被关的还有另外两个人,其中一个像迷恋般抚摸着一张长椅,叙述者说他摸的其实是自己的死亡。不是因为长椅会消亡,相反,是人被告知了将会死去,在往后的日子中,他没办法再去经验长椅带给他的触感,所以他摸到的其实是自己的消亡。与沙特齐名的另一位存在主义小说家卡缪(Albert Camus),在《异乡人》(L’Étranger)中也运用了类似的手法。

看到无日无之的人祸,世界的确令我们呕吐,正如沙特所说“荒谬不是我脑海中的意念,也不是一把声音,而是我脚下一条死去的长蛇”。我们很难摆脱存在的荒谬,而只能想办法与之共存。对沙特来说,写作就是他为了延迟世界令他呕吐的方法。

编辑/杜卿

微思客重视版权保护。本文经作者授权,转载自7月23日香港明报
阅读《法国诺曼底神父事件回顾 | 微思客恐袭观察之一》阅读《尼斯之后的三重脆弱 | 微思客恐袭观察之二

投稿邮箱:wethinker2014@163.com

Advertisements

发表评论

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com 徽标

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out /  更改 )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out /  更改 )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out /  更改 )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out /  更改 )

Connecting to %s