公告, 微思客影院

《路边野餐》:在现实与诗意的缝隙中找寻答案|微思客

惜时|微思客编辑、撰稿人

不少导演对个人的生活经验抱有执念,忠诚地拍摄他所熟悉的地域风情。毕赣的处女作《路边野餐》便对准的是他的家乡黔东小城镇凯里,云雾缭绕、氤氲水汽,连同葱郁的密林,盘旋的山路,神秘原始生态,让这部电影打上了强烈的“南方”烙印,影片弥漫在浓得化不开的绵密潮湿氛围中,而非线性的叙事把主人公的过去、现在、未来像梦一般地精巧构筑起来,看完电影,在那些充满隐喻的朦胧意象里,每个人都不可避免地陷入既共通又私人化的饱满情绪中,这是毕赣的厉害之处,懂得“克”与“散”。同行的朋友评论说,“仿佛看到下一个贾樟柯”,是很高的评价,他跟贾樟柯一样,在具有独特地方色彩的空间里书写具象的凡人故事。
 
看这部电影的一个驱动当然是它已在映前获得不少奖项,在此之前也看过一些国内独立导演的作品,有的观赏体验并不好。除了技术上的薄弱,还有就是有些作品仍然是通过粗粝展现和城市生活截然不同的奇观景象,放大落后地区的贫穷、闭塞来满足大众的猎奇心理,所以,观影之前,听说故事以贵州为背景,个人会有这种担忧。不过,影片的镜头语言、场面调度、故事架构证明了这个年轻导演的才华,在西南小城的地域印记之外,它的核心放在陈升的生命轨迹上。
故事并不复杂,可以用关键词“寻找”来概括,凯里、荡麦、镇远三个地名连通着中年男人陈升的现在、过去、未来。他和老医生在小城凯里开了家诊所,平淡庸常的生活让他们思索生命的意义,老医生说“我们给病人看病,可看好了,人还是会病的”,陈升沧桑的外表下却有颗文艺心,爱写诗,沉浸于和妻子在瀑布前的房子里跳舞的回忆中,显得小城生活格格不入,两人都心事重重。他和同母异父的弟弟关系不好,不想侄子卫卫像他父亲一样整天浑浑噩噩地厮混,于是决定到镇远寻找卫卫,同时老医生给了他一张照片、一件衬衣、一盒磁带,托他带给过去的恋人。
 
可以说影片中,主人公是一点点进入观众视线,毕赣在表现陈升这个人物时,镜头非常克制,并没有过多表露浓烈感情色彩,比如他坐在过去大哥的车上,用方言波澜不惊地叙述自己的过往,画面只有曲折蜿蜒的山路,好像混黑道、剁手指、蹲监狱、妻子病逝,这些事发生在凯里是再稀松不过的现实,不过透过陈升平静的讲述,我们还是会感受到他内心背负的沉重,对妻子、母亲抱有歉疚,年轻时犯下的错就像魔障一样在他心理挥之不去。因此中年的陈升不仅在找卫卫,也在寻找能帮他解开谜题的答案,但是正如片头的《金刚经》所言,过去之心不可得,现在之心不可得,未来之心不可得,时光流逝留下的心结难以释怀。火车在丛林逶迤前行,穿越隧道,来到荡麦后,时间边界被模糊,影片愈加进入一种魔幻氛围中。
 
至于陈升在荡麦发生的时空迷乱经历,有人称这是类似于《穆赫兰道》的梦境,也有人说是因为荡麦具有超自然力量的存在,使这里发生时间畸变,我觉得梦或是超现实都能解释得通,死去的妻子和长大的卫卫毫无秩序地进入了他的梦,彼时彼地的人与物在地处亚热带有野人出没的偏僻城镇与陈升魔幻相遇,映衬的都不过是陈升堵在心口的纷繁愁思。诚然,毕赣把一个大部分靠台词讲述的简单故事拍得很引人入胜,观影过程中人们会像找线索一般地去理清前后的关联和脉络,其中可以看到他成熟而独具创意的叙事手法,会在意象选择、隐喻表达上埋下一些小巧思。如老医生曾经抛下恋人来到凯里,陈升抛下母亲远走他乡,后来又跟了黑社会,入狱九年和妻子阴阳两隔,卫卫的爱人洋洋要到凯里当导游,马上要和他分开,老中青三段离别的故事彼此暗合,这又莫不是陈升个人心境的投射。
时间是贯穿始终被反复提及的意象,幼年的卫卫喜欢画钟,渴望拥有一块手表,长大的卫卫在火车上画钟,这样火车动起来让时间倒流,洋洋就不去凯里了,最后陈升坐上飞驰的火车回当下凯里,粉笔画的时钟就在车内闪现。这段肆意游荡的旅程就告一段落,时间形塑着陈升的生命,但现实里的时间无法倒流,只有在荡麦才能抵达过去和未来,所以在一定意义上说,陈升也在寻找时间、追赶时间,在混沌的时空里弥补伤痛。
以小城镇里的小人物为题材的电影容易陷入极端现实主义的惯性中,但毕赣却把影片拍得很诗意、随性,我们看到在石屋、台球、乐队、挖土机、摩托这些写实的世俗生活外,竟然还存在一个喜欢用诗寄托情感的凡夫俗子,很具反差性。这类讲山、狗、天气、游民等细枝末节的诗句里揉进了陈升的经历和感慨,所以,片子里陈升时常以独白呈现的诗歌不突兀,不矫情,反而缀连起全部诗意,观众也深陷一种沉重、忧伤情绪里。陈升为理发店少妇唱的《小茉莉》伤感动情,对妻子的怀恋很快就转入李泰祥的《告别》,很难说他在乡间的寻找之旅有什么结果,但过去的总归要告别,时间向未来延展。
 
再说一下被评论了无数遍的四十多分钟的运动长镜头,说实话晃得让人有眩晕感,存在些许技术缺陷,本来长镜头不一定就得受到顶礼膜拜,不过,这段长镜头还是看出毕赣的超强调度能力,二十多岁的血气方刚中带着他成熟、老道的处理方式。长镜头后半段叙述视点从陈升变成了洋洋,当是有意为之,卫卫的命运和陈升不期而遇,互相映衬对照,形成循环的怪圈。
电影最后,尽管陈升寻找的卫卫并未跟他回去,时间还是得跟着隆隆火车声向前奔去,但重要的是,他可能找到并重新检视了自己的内心。毕赣说过他的电影像一场大雨,观众进去不要带伞,放映结束,很多人仍留在座位静静听完片尾曲,陶醉在影片构筑的诗意梦境里,可以说,毕赣在隐秘的日常生活下凿开了一道口子,让我们得以窥见一个中年男人的遗憾。
附电影中诗一首,供欣赏:
命运布光的手
为我支起了四十二架风车
源源不断的自然
宇宙来自于平衡
附近的星球来自于回声
沼泽来自于地面的失眠
褶皱来自于海
冰来自于酒
通往岁月楼层的应急灯
通往我写诗的石缝
一定有人离开了会回来
腾空的竹篮装满爱
一定有某种破碎像泥土
某个谷底像手一样摊开
微思客重视版权保护。本文微思客撰稿人作品,由微思客首发。如需转载,请与微思客团队联络。邮箱:wethinker2014@163.com
Advertisements

发表评论

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / 更改 )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / 更改 )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / 更改 )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / 更改 )

Connecting to %s