公告

《寒战2》:这场权力的游戏,没有赢家| 微思客

泉的向日葵| 影评人,《看电影》前编辑。痴恋声光电影,煮字疗饥。

2012年,年近四十的导演梁乐民、陆剑青,用五年时间打磨剧本,拍出一部基于“恐怖事件”之上的警匪片:《寒战》。
 
这部在次年斩获香港金像奖九项大奖的电影,屡屡被人与“香港电影最后一根救命稻草”《无间道》相比较。同样强大的阵容、双赢的票房与口碑、“抓内鬼”的主题,都构成了两者互为瑜亮的引证。
然而,这却是两部基因完全不同的警匪片。
 
以黑色宿命为底调的《无间道》,终究摆脱不了传统警匪两派对立的模式。《寒战》,却第一次把角力严格局限在警局内部。“阴谋”,而非“阳谋”,成为剧作关键着力点。
事实上,两位导演创作的灵感,正来自2008年美国总统大选。“无论是谁当选,都能为美国历史写下新一页。竞选期间,他们既针锋相对又互相尊重,实力相当却又不互相让,如果这种竞争发生在香港,会是怎样的光景?”所以,警部高层刘杰辉(郭富城饰)与李文彬(梁家辉饰)明枪暗箭的较量,各人立场的摇摆与站队,或明或暗,引发的是对法治、法理的强调。
 
若说《寒战》尚政治指向晦暗难辨的话,四年后,卷土再来的《寒战2》,借由新加入的独立议员、大律师简奥伟(周润发饰),将双雄逐鹿变为三方争霸,其中蕴含的沛公舞剑之意,简直可用“细思恐极”来形容。
 
影片进行到前半段,香港现任警务处处长刘杰辉因妻子被绑,违规启动紧急应变机制,不但令前作中的大反派李家俊(彭于晏饰)破笼而出,更造成港铁爆炸,引发民众恐慌。这一突发事件促使立法会以大比数通过动议,决定调查刘杰辉在“警队最成功的失败事件”——寒战行动——决策上有无违反专业守则。而在这风声鹤唳的立法会上,之前表态“会以警队声誉为先”的李文彬,突然当众披露出对刘杰辉严重不利的指控。
 
此前因维护法纪而大义灭亲的李文彬为何会转向?电影通过平行交叉剪辑的处理方式,带出题旨。刘杰辉和简奥伟同时在黑板上分析事由,划下权力、金钱、个人、家庭的十字交叉口,并不约而同地圈定了权力。就像一记发令枪,《寒战2》由此从早先的警队内斗,扩展到司法、立法、执法三权暗斗的乱局。江湖风云奇谲录也好,枪林弹雨浪漫林也罢,此前警匪片里的英雄豪杰、儿女情长、狂轰滥炸,在政斗面前,统统化为“拈来谈资笑”。警匪片的新格局大旗,已徐徐迎风展开。
 
“尽皆过火,尽皆癫狂”的香港电影,当然从不乏春秋笔法甚至直抒胸臆。远的《省港奇兵》系列不提,九七前后,银河映像干脆接连端出《暗花》、《非常突然》这样“大限将至,密云暗涌”的作品。可之后呢?随北上进程的加快,疲态横生的港片日渐陷入失语泥淖。作为黑帮警匪片的中流砥柱,银河映像的警匪片从“被隐蔽”、“被阉割”到光明正大登场,却多少软了脊梁弱了气骨。比起重于炫技创新的《三人行》,刺激够胆的《树大招风》,倒更显得正宗,却难走上台面。至于《风暴》、《扫毒》和《窃听风云》系列,依旧老老实实走着正邪对峙或忠奸莫辨的传统路数,不出错、不犯规,却也少了惊喜。于是,《寒战》系列于当下的破局,具备了可资借鉴的工业意义。
 
《寒战》里,导演曾借鹰派老狐狸李文彬之口,道出职场宫心斗法则:“每一个机构,每一个部门,每一个岗位,都有自己的游戏规则。不管名也好暗也好,第一步,是把它学会……第二步,就是要在这个游戏里面把线头找出来,学会如何不去犯规,懂得如何在线球里面玩,这样才能勉强保住性命。”他引咎辞职却又在《寒战2》里重返警队,直接听命的是比他更有经验、背景与野心的前警务处长蔡元祺(张国柱饰)。律政司可以出面“帮警队清除法理障碍”,有实权的人可以支持他复职,这筹谋已久的接班部署与昭然若揭的幕后势力,更在其后香港各方最高层参与的秘密会议中,露骨地用一句“特首这么难坐的位置你也坐,你肯定背后有人”加以辛辣戏谑。
 
这官官相护的复杂权力网,施加给卷入其中的人,是一张无法拒绝的牌。面对李文彬的质疑,蔡元祺直言:“如果排队上位的,都是自己人,委任谁,有什么分别?”说到底,李家父子与更多涉案者,不过是维护他们既得利益的棋子,随时可弃、可抛。即便看破这傀儡般的牵线命运,又能如何呢?发出的救命讯息,辗转到幕后首脑那里,只波澜不惊地截断。大局当前,几个小蝼蚁的性命,何足惜?李文彬的跳反令人惋惜,那其他权势方就光明正大白璧无瑕吗?答案是否定的。刘杰辉私相授受不正当使用职权在前,逼迫李文彬出击剿杀兄弟帮在后,片中最动情的一幕——李文彬与前卧底何国正(杨祐宁饰)含泪诀别的结局,尤其令观众坐实惨状推手刘杰辉的冷血无情。至于言必称“法理公义”的简奥伟,开篇就叫徒弟保释酒驾的侄子——这个灰头土脸的年轻人,正是前作造成警员和冲锋车被劫的导火索。事实上,权力、金钱、个人、家庭,没人能彻底摆脱这四重禁锢与诱惑。道貌岸然的精英们,全都游走在心知肚明的灰色地带。政治,从来就是最肮脏与危险的游戏。
这种至上而下的执法暴力,把当局部门变成香港社会的一个缩影,进而成为一个小小的朝廷,“突出明明身居中国版图之中,却又具有自治性质的特殊地位。”而将不同政治势力与诉求具象化为不同个人,则是《寒战2》不同于《纸牌屋》的聪明政治正确处理法则。在这个用“法治”一力对抗“人治”的乌托邦大都市,不管个中如何揪斗,结尾依旧是“光明战胜黑暗”。诸多位高权重者筹谋已久的阴谋,在刘杰辉与廉政公署配合下,居然如此仓促收场,未免显得笨拙得不堪一击;搅局失败者全身而退的姿态,又反衬得这场牵动全港的争权夺势类同儿戏。对此,刚刚坐上铁王座的瑟曦,或许可献上箴言:“在权力的游戏之中,你不当赢家,就只有死路一条,没有中间地带。”或许,在种种不可言说的规限之下,《寒战2》也就只能委婉地借强调“三权分立”的刘杰辉之口,对抗更强大的现实侵蚀了罢。
 
最后,花几笔谈谈演员的表演。
 
《寒战》里最出色的演绎,当然是梁家辉;“坏小子”彭于晏虽略显稚嫩,但结尾处打着响指邪笑望向镜头的画面,绝对是神来之笔。
到了《寒战2》,最令人动容的部分,也属于梁家辉,以及,带给导演及观众最大惊喜的杨祐宁。事实上,演了诸多文艺片的杨祐宁,这次是第一次出演警匪片。进组第一天,第一次拿到真枪实弹,他揸枪的姿势都不是很标准,但随后他表现得越来越像职业军人,也令导演忍不住给他加了洗,这才有了片尾他礼别梁家辉的动情演绎。士为知己者死,他的心态拿捏具象化在姿态表情上,是对梁家辉的含泪微笑,是标准的并腿致敬,以及慨然赴死的举枪侧头。用生命作为成全,我想,梁家辉有这样的好兄弟,一生足矣。
颜值担当彭于晏,这次明显演技比4年前有极大提升。据说导演曾给他看《蝙蝠侠:黑暗骑士》,让他揣摩其中希斯·莱杰演绎的小丑。彭于晏认为,两个角色出发点“有一样的目的性。反派不会觉得自己非常无恶不作,是因为立场不同,其实每个人都有所谓两个领域的想法。”《寒战2》的李家俊,更让人能理解这个智商192、前途无量的警员,为何要“坑爹”卖队友,说到底,是被权力之眼蒙蔽,以孝子之名,一步错,步步错。令人惋惜,甚至心疼。年轻人的热血,总是如此廉价地被利用,是历史的反复重演。
 
而发哥,则让人看到了昔日影帝的回归。《寒战2》之外,他让人拍案的表演屈指可数。十年来,只有许鞍华的《姨妈的后现代生活》、姜文的《让子弹飞》,以及半部《华丽上班族》。剩下的时候,他多半在王晶等人那里装疯卖傻。《寒战2》的资深大律师一角,重现了港片黄金时代时,他的演技与风度巅峰值。法庭的唇枪舌战、三大影帝互不相让的迫人气场、他对文咏珊更近乎父亲的疼惜,都令人印象深刻。
最后,不提不提的,还有男神张震的爸爸——张国柱。能压得住三大影帝的霸气人物,除了他,恐怕也没几个合适人选。震爸帅一脸!老姜,自有老姜的味道,真的不是现在所谓的流量担当小鲜肉可比的。包括李子雄在内的TVB几名老将,也都是不怒自威的自带气场加持。
微思客重视版权保护,本文经作者授权发布。如需转载,请联系微思客团队。图片来自网站。
投稿邮箱:wethinker2014@163.com
编辑/惜时 
Advertisements

发表评论

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / 更改 )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / 更改 )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / 更改 )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / 更改 )

Connecting to %s