盘古客

撞见一只蓝色的狗|微思客

方圆儿|怀一颗好奇感激之心,愿与这世间结缘,结真缘。 在威廉学院读大二,主修统计与艺术史,辅修环境研究,享受自由自在的文理教育。着迷于每个生命的独特、丰富与无限可能性。

得以了解George Rodrigue这位生长在美国南部的艺术家,还要感谢我招惹了毒橡树。毒橡树是一种常见的有毒藤类植物,皮肤不慎接触到会感到刺痒,抓挠后起红疹小泡,似蚊虫叮咬。

显然,当我坐在室友外公的摩托车上在Alabama的乡野林间穿行、开心极了地对着耳朵不好使的七十岁老爷爷“叫嚷”着“好棒啊”时,并没有意识到这一点。

毒橡树长这样,请大家注意一定要避开它!

等我意识到时毒橡树有多么不可招惹时,已经是三天之后回到了Memphis。我的皮肤上不仅起小泡,还发起了低烧。在网上一查,这样的情况得赶紧就医。我赶忙请了一天假去看医生。谁料到我的健康保险在这里的小诊所用不起来,看个门诊得缴250多美元!我一听傻了,想想我的身体也不至于这么脆弱,就打道回府,准备回家休息。这么一想,似乎烧也退了。

我又想,反正假都请了,空闲时间那么多,就沿着来时路走回家吧。作为无可救药的城市漫步爱好者,我始终相信,双腿是最好的交通工具。

于是,在正午的大太阳里,我开始沿着Union大道走路。在这走走停停的两个半小时里,我转了三个独立小画廊、一个消防博物馆、一个美术商品超市、一个花艺工作室。当然,走路的过程再有趣,也是艰辛的。尤其是走到了大半路程的时候,我感到又蔫又晕。于是,我干脆停下脚步认真打量四周——

我撞见了一只蓝色的狗。

Memphis 街景

被太阳烤得晕乎乎的我,望着这只睁着茫茫然眼睛和我一样晕乎乎的蓝色大狗,咧着嘴站在大马路上就笑了。

在那个时候,我并不知道出现在我眼前的是美国当代艺术家George Rodrigue的作品。

我又朝前走,没走几步就拐入一个小画廊。真巧,又在画廊的墙壁上发现了更多的以蓝狗为主题的画作。这只蓝狗一会儿戴着夏威夷花环站在蝴蝶间,一会儿又穿上了小丑服饰。无论它身处在怎样的奇异地域,唯一不变的是它困惑的神情——那种困惑感极真切,真切得动人。

一问才知道这是George Rodrigue的作品。

“他是很有才气的艺术家,可惜前几年去世了。他走的时候很年轻,五十多岁吧。”画廊里的工作人员叹着气告诉我。

接下来的旅程里,我惦念着这只蓝色的狗,走路、迷路、问路,总算是在大雨倾盆前回到了家。到家的第一件事就是上网找George Rodrique的故事。查找他的故事的过程,就如同是在陌生的城市漫游,遍布是惊喜。

1944年,他在Louisiana出生。三年级时,他得了小儿麻痹症,需要躺在床上隔离养病多月。为了帮助他打发这漫长时光,他的妈妈为他买了一系列当时很流行的Paint By Number(数字画)。他立即被迷住了,不停地涂涂抹抹。很快,Paint By Number就不能满足他了。“我才不要给《最后的晚餐》涂颜色,我想画自己想画的东西!”多年以后,他仍能记起年幼的自己这样嚷嚷。

当他说出这句话时,他并不会想到,他将会用一生的时间去追寻“自己想画的东西”。他更不会想到,一只蓝色的狗将会成为他实现这个梦想的媒介。

从西海岸的美术学院刚刚毕业的他,开始画他熟悉的、却又充满着神秘感的家乡。他的早期作品里没有人,都是风景画。他尤爱画树。三年之后,画了无数风景的他,开始思考:如果一个人站在我画的这些树木里,他(她)会是什么模样?他(她)会有哪些故事?于是,就有了以下的这幅作品《The Aioli Dinner》——他第一幅非纯粹风景的画作。

The Aioli Dinner

这幅画描绘了Creole Gourmet Societies每月盛大的户外家庭宴会。有趣的是,这些人物都仿佛漂浮在画面里,暗示着这一群移民到Louisiana的法国人,在Louisiana并没有找到地域归属感。

90年代中期,机缘巧合,一个出版社邀请已小有名气的他为一本民间恐怖故事集画封面。他以他的狗为原型画了Loup Garou——一个半狼犬半人的怪物。在他成长的年代,Louisiana的家长们常常拿Loup Garou来吓唬小孩子:“如果不乖,Loup Garou可是要来吃你的哟!”

蓝狗创作原型

这幅作品尽管没有得到广泛的反响,却让他与这只蓝色的狗结下了最初的缘分。在那之后的五年,他一边创作更多以Louisiana为主题的风土人情画,一边继续挖掘这只狗身上藏着的无穷可能性。

1990年,Super Bowl在New Orleans举行,这意味着将会有巨大的人流经过他在New Orleans的个人画廊。该怎样做才能吸引住这些匆匆过客的目光呢?

蓝狗。蓝狗。蓝狗。

苦恼着的他急中生智,决定在他的画廊窗户时画上巨幅蓝狗、并且做一个以蓝狗为主题的展览。尽管他身边的大多数人都觉得他疯了,他却坚持了自己的决定,并在一周内完成了展览的准备工作。

Super Bowl开始。和赛程一样热火朝天的,是他的画廊。源源不断的人流涌入了他创作的蓝狗世界,各家媒体也争相报道这一“蓝狗现象。”从此,人们记住了蓝狗和George Rodrique。这个出人意料的巨大成功,给了他继续探索蓝狗主题的动力。之后的二十余年,他把创作重心从Louisiana转向了蓝狗。能够与Louisiana为主题的画作产生共鸣的观众毕竟是少数,而这只蓝狗,是超越地域性、超越语言的。

把他的蓝狗与他早期的作品The Aioli Dinner对比,我发现,就像那些移民到Louisiana的法国人无法体会到地域归属感一样,这只蓝狗似乎永远都和它所处的世界格格不入。而它古怪的亲切感也正是来源于此。它与它周遭的世界的关系看似融洽,但这融洽中总夹着那么一丁点脱离的意味。它似乎永远都不确定,自己是否能够真正属于某一个地方,是否能找到心目中的答案。更重要的是,它毫不掩盖地把这份疑惑与不确定,通过他瞪大的眼睛呈现给你。

在你与它对视的瞬间,你感到:问题比答案更永恒、甚至更有价值。它的生活如谜,而你的生活亦是如此。你像是获得了无穷的鼓励,准备好了继续向这世界、并向自己的内心发问。就像George Rodrigue在一次访谈中说,“我通过蓝狗去表达人类当下的处境的与感受。这只狗注视着我们,并向我们发问:“为什么我在这里?我在做什么?我接下来要去哪里?”这一些问题,都是我们常常问自己的。

他的这一份对人类处境的关注,延伸到了画布之外。911过后,他创作了以下这幅作品,为红十字会筹款。

飓风Katrina来袭,他也做了同样的事情。

最打动我的,还是他在2009年成立的George Rodrigue Foundation,一个致力于推广艺术教育的基金会。“艺术让我成为了我自己,我也希望,更多地孩子能够从艺术教育中获益。”他这样描述他的愿景。他和爱妻兼事业伙伴Wendy在全美国的中小学做讲座。每一次讲座中,他即兴创作一幅蓝狗,而他的妻子在他创作的同时,为孩子们讲述他的成长经历,以此鼓励孩子们做自己想做的事情,听自己内心的声音。

2013年,与病魔斗争多年的George Rodrigue去世。但是,蓝狗还在全世界旅行,George Rodrigue Foundation也还在继续努力实现他在世时渴望看到的改变。而他的妻子Wendy仍在继续她从2009年开始写的博客“ The Musings of an Artist’s Wife”。为了写这篇文章,我花了大量时间阅读这个博客,通过她的眼睛去了解George Rodrigue。

“当我们在公路上开车旅行时,我常常发现George出神地望着窗外。我总会问他在想什么。他的回答一成不变:道路。终于有一天,我停止问他这个问题,而是去思考他的答案。”在一篇名为《The Moment》的博文中,仍然深爱George Rodrigue的Wendy这样回忆。

目前,她回到了George Rodrigue最爱的故乡,在那里走访中小学,继续为George Rodrigue Foundation的发展工作。如果用“道路”来作比喻,蓝狗从最初的问世到目前的国际性成功中间所经历的二十余年,是一条漫长而艰辛的道路。而艺术教育的普及,将是一条更加漫长、也更加艰辛的道路。让我们祝福她,以及所有为George Rodrigue Foundation工作的人,以及更广大的艺术教育者,在这条路上走得愈远愈有勇气与信心。

参考来源:

1.Pinterest上 George Rodrigue作品集:https://goo.gl/E77MHw

2.Wendy的博客:http://goo.gl/KgkfLp

3.George Rodrigue的访谈:https://goo.gl/vMaH6E

微思客重视版权保护。本文转载(簡書),经作者授权后推送,原文链接http://goo.gl/eF3rRG。封面图片:http://goo.gl/pz551X。

文/方圆儿

编辑/敏菁

 

Advertisements

发表评论

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / 更改 )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / 更改 )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / 更改 )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / 更改 )

Connecting to %s