微思客版块

谈谈弗森.欧兹派特电影中的“意外之后”

作者:重木

这么多年我从未停止爱过他

是很美好的一件事,却让人难以承受

难圆的爱永无止境

直到永远

——弗森.欧兹派特(Ferzan Ozpetek)《我行我素》(Mine Vaganti) 

如果生活每一日都和前一日相似,或仅仅是我们所走过的岁月的重复,久而久之我们或许就会被这样的生活淹没,失去感觉,失去激情和渴望,变得麻木。而在这些一尘不变,像四轮汽车那样稳定的生活里,我们也很难和自己拉开距离,从一个远离自己的地方来检视自己此刻的生活、想法、渴望和正处于其中的与某人的关系。这样的状态是日常的,但在弗森.欧兹派特这位土耳其裔意大利导演的几部电影中,这样的平稳时常被突如其来的事情打破。好像一只碗不小心被打碎。然后我们因一以贯之状态的突然变化而随之产生新的视角,由此带来一次对于意外之前的一切的检视。此时,我们在一定程度上成为“他者”,但检视的依旧还是我们自身。

在欧兹派特的电影中,故事常常在开始不久后就会出现意外:像某人的死亡或是某个秘密的暴露。在1997年的《土耳其浴室》(Hamam),2001年的《他的秘密生活》( Le Fate ignoranti)和2007年的《炽爱》(Saturno contro)中,故事都因为某人的去世而出现转折或说是真正的开始;而由于秘密的揭露而带来的转折则在2010年的电影《我行我素》(Mine vaganti)中,托马森和哥哥安东尼向家人“出柜”,从而导致对他们寄居厚望的家庭出现新的情况。改变给我们开辟的这条道路是通向快乐还是悲伤,我们一直不得而知,但在欧兹派特的这几部电影中,改变首先带来的总是因为某个新事物的出现而一时难以适应的慌张。

《土耳其浴室》(Hamam 1997年)

在《土耳其浴室》中,因为远在土耳其的姨妈去世,弗朗西斯卡必须回到土耳其处理其留下的身后事。对于此时正处在一段貌合神离婚姻中的弗朗西斯卡而言,回到土耳其,回忆起曾经和姨妈在一起的时光,回忆童年,让他暂时远离在意大利的烦恼。对于他而言,改变出现在他走进一家土耳其传统的Hamam时。而随着他结识奥斯卡,并对后者产生迷恋,他开始面对这样的改变之后所出现的情况。这样的情节在欧兹派特其后的几部电影中都若有若无的出现,即一个已婚男人迷恋和喜欢上另一个男人。在欧兹派特的电影中,性取向从来就不是坚若磐石的东西,他故事里的主人公大多是潜藏的双性恋,或者更合适的说法是,欧兹派特相信性向是流动的。在《他的秘密生活》中,安东尼娅在丈夫去世之后才发现他和一个男人维持了七年的爱情关系。

《他的秘密生活》( Le Fate ignoranti 2001年)

欧兹派特是讲故事的高手,但在某种程度上他手里的故事都有着十分相似的精神内核,甚至在形式上也会出现相似部分。这些相似的部分往往出现在婚姻问题上,从他的处女作《土耳其浴室》到《他的秘密生活》中,婚姻的濒临崩溃总是故事中十分重要的部分。在这些作品中,你会发现欧兹派特深刻地表现出婚姻在当下社会所面临的种种问题,一些来自外界的冲击,更多的是来自于婚姻这一制度本身。从《土耳其浴室》中同床异梦,争吵不断的夫妻,到《炽爱》中喜欢上另一个女人,且不知道该如何面对这样局面的安东尼欧,到《他的秘密生活》中,丈夫和一个男人在一起七年,妻子安东尼娅却一无所知。处在婚姻中的双方都几乎是无能为力地面对着意外的发生,而如何处理接下来的众多问题,便是欧兹派特十分喜欢探索和表现的话题。

欧兹派特的这些作品主要讲述的便是人们如何面对意外之后所出现的种种问题。摄像机在捕捉他们的一举一动,而这些行为和他们在意外之前的状态是完全不同的。这是新的局面,所以必然要有新的态度。而在产生这些“新的”的时候,一段距离已经拉开,所以当故事里的人们再回头去看过去那些生活的时候,他们会蓦然意识到曾经自己所犯的某些错误,或是一些问题的根源何在。但当他们意识到这些的时候,欧兹派特总是不会留给他们往回走弥补的机会。因为那些人已经死去了,所以这里不再有后退的道路,剩下的只有前进。

在《他的秘密生活》中,安东尼娅知道自己最终必然要离开丈夫去世的阴影,也必然要离开米切尔和朋友们组成的那个圈子。从一开始,安东尼娅对米切尔和他所生活环境的兴趣是来自她对丈夫这段隐藏的七年生活的未知和好奇,她从来不知道丈夫的生命中有这样一段她从未参与的生活。那些人她并不认识,那些让丈夫如此迷恋的温暖她也不知道,所以从一开始她就渴望进入这个米切尔的生活,去感受丈夫曾经所拥有,所迷恋的。

在一定程度上,安东尼娅甚至在代替已经去世的丈夫继续活在米切尔的生活里。米切尔曾告诉她,她坐的位置以前就是她丈夫所坐的。和米切尔在一起的那个男人是她所不了解的,但又是她渴望了解和接近的,所以她进入米切尔生活的世界。有趣的是,米切尔靠近安东尼娅的目的和她其实十分相似。米切尔告诉安东尼娅他是多么嫉妒她。他从来没去过他们的房子,也从来未能进入他喜欢的人的另一部分生活。无论是对于安东尼娅还是米切尔而言,他们所爱的的那个男人对他们來說都是不完整的。我们可以猜想,如果安东尼娅的丈夫在电影开始时并未死去,那么这样的不完整必然会依旧持续。但随着意外发生,他们有了机会去了解自己所爱的人生活中他们之前被禁止靠近的那一部分。所以安东尼娅和米切尔都在彼此的身上和讲述的故事里去填补自己心中缺失的那部分拼图。

《炽爱》(Saturnocontro 2007年)

这样的关系最终会出现奇妙的变化,就是安东尼娅和米切尔对于彼此产生的好感。这样的好感并非像情侣之间的感觉,而是由于他们共同爱着的一个人所引起的某种共鸣的亲密。就好像他们共同爱着的那个人是一座桥梁,连接起他们之间的情感联系。最终安东尼娅明白了这样的关系,所以她也知道是选择离开的时候了,所以她编了个理由独自一人去了伊斯坦布尔。而米切尔把手中的杯子丢在地上,表示“有一个深爱的人离开了”。就像安东尼娅,他也尝试着继续往前,而不是留在悲伤之地,停止不前。这是欧兹派特这几部电影中十分相似的结局:从由意外带来的新状态中回看过去,随着时间的流逝,随着心结被打开,随着在这两者之间感悟或是理解了某种东西之后,他们选择继续前进。就像潮水无论如何汹涌,最终都会平静地退去一样。

在《炽爱》中,这样的“平静退去”最终也得以实现,达维德放弃自杀,重新回到朋友之间;安东尼欧和妻子安吉莉卡在那一时刻达成和解。朋友们都在,即使不能永恒,但至少拥有此刻。就像洛伦佐所说的那样,不需要什么突发新闻或意外,只是这样平常时刻,朋友们在一起说笑,但与此同时他也反复地说,“Even though I know ’forever’doesn’t exist.”欧兹派特或许真的并不相信永恒的存在,但在这時我们首先要定义这里的“永恒”所代表的具体含义。在《我行我素》中,托马森的奶奶始终深爱着尼克拉——她的小叔子——直到死亡。她看着自己的儿孙们各有各的遗憾,对于自己想要生活难以坚持的痛苦。我们能感觉到她的智慧,她始终无声无息地观察着自己两个孙子所面对的挣扎和痛苦,但也同时不动声色地指引着他们去争取自己想要的生活。她明白遗憾,明白在面对自己想要的生活时的退缩所可能带来的一系列痛苦,因为她和尼克拉便是如此。她最终嫁给了尼克拉的哥哥,而不是她所深爱的尼克拉。

《我行我素》(Minevaganti 2010年)

在《我行我素》中,托马森和艾芭之间的感情再次让我们意识到欧兹派特对于性取向的观点。存在于托马森和艾芭之间的好感是爱情,这可以肯定。爱情的发生很多时候都出乎意料,令人意外。托马森在罗马有个叫大卫的男友,并且他始终很爱他,但在这里,他又对艾芭产生好感。这便是《炽爱》中的安东尼欧所面对的状况。他依旧爱着妻子安吉莉卡,但与此同时他又爱上了其他女人。这样的情况是可能的,即我们在某个时刻会同时爱上不止一个人。爱情在这里并非绝对的,或如独裁者那样的极权,它变得令人捉摸不定,无法控制。而对于婚姻而言,这样的情况是具有极大破坏性的。在现代,婚姻是绝对关系,是两个人的关系,而非三人或更多者的关系。戴安娜王妃曾经在回答记者关于她与英王子之间的感情时,她说:“这段关系有三个人,太拥挤了。”婚姻中难以融入第三人的出现,一旦这样的第三人出现,婚姻便会面临打击。

(《我行我素》剧照)

这是欧兹派特电影中婚姻最常遇见的情况,也是生活中此起彼伏的现象。但就如上面所提到的托马森和艾芭之间的感情,如果托马斯和大卫已经结婚,那么这个故事就必然会变成安东尼欧和安吉莉卡的故事。在探究意外之后的人们所进行的努力的同时,欧兹派特也在研究导致这样的意外发生的原因和这个意外本身所可能隐含的意义。而对于爱情的探索,几乎贯穿他所有作品。在《土耳其浴室》中,弗朗西斯卡对于奥斯卡产生的感情同样是自发的,并非外界力量强行促使。当像这样的情况发生的时候,处于婚姻中的双方该如何面对和处理?欧兹派特并未给出多么激烈的结果,而总是以一种无可奈何和始终带着悲伤的情绪渐渐平息。弗朗西斯卡之后被刺杀,但如果他依旧活着,处在他、奥斯卡和妻子玛塔三人之间的关系依旧难以解决。

在这里有一个问题需要注意,即欧兹派特电影中这些爱情和婚姻的问题不同于《廊桥遗梦》中出现的情况。在欧兹派特的故事里,婚姻在前半段总是令处于其中的人厌倦,如《土耳其浴室》中的弗朗西斯卡和玛塔,但随着弗朗西斯卡的遇刺和玛塔看到前者姨妈所写的那些信,她再次明白了丈夫。我们可以说欧兹派特是温柔的,他电影中的一切都未走向极端或变得残酷,反而是其中的每个人都承受着自己的不幸和悲哀。在《我行我素》中,几乎每个人都有自己的隐秘悲伤,托马森姑姑卢西安娜令人动容,她就像麦克.李在2010年所拍摄的那部《又一年》中的玛莉,曾经被爱伤害,但依旧渴望爱,但爱情似乎不会再来。这样的遗憾在欧兹派特的作品中有着浓重的痕迹。面对生活所带来的不幸和由此产生的一系列意外,人们都默默而坚韧地承受和彼此依偎舔舐着伤口。在《炽爱》中,当众人都去和洛伦佐的遗体做最后的告别时,他的好友罗贝尔塔躲在墻后面,当她最終鼓起勇氣望向洛伦佐遗体的时候,她看到的并不是死亡,而是洛伦佐依旧活着;朋友们在一起说说笑笑,洛伦佐给她一个令人悲伤的笑。

 

《又一年》(AnotherYear 2010年)

 

不会再有什么改变能和死亡相比,而当死亡以意外的模样出现时,它所造成的破坏更为巨大,让人难以适应。无论是《他的秘密生活》中,丈夫出车祸的死亡,还是《炽爱》中洛伦佐的意外去世,都令人难以承受。而也正是因为这样突如其来的变故会造成人们发现自己被丢在一个巨大的转折口,处在过去和未来的断裂当下。而另一方面,因为死亡本身所拥有的巨大力量而导致人们重新反思自己的生活和当前的处境。在洛伦佐的死亡面前,婚姻出现危机的安东尼欧和安吉莉卡拥抱在一起。死亡会成为一个巨大而坚固的参照系,人们对照着它来检视自己的生活,检视自己对某人的爱,检视他们的婚姻。而也正是因为死亡的反复出现,使得欧兹派特的这些电影总是存在足够的温柔。

我曾看到一些评论指责欧兹派特这些电影中最后出现的虚假和谐。或许在他们看来,遭受如此创伤和改变,再次回复平静是困难的,但我们不要忘了,我们还处在时间之中。在很大程度上,时间和死亡是一对相反的存在。而能抵抗死亡或是由它所造成的伤害,或许也唯有时间。洛伦佐提到“此刻”和“永恒”,这都是时间概念,也都是为我们所感知的存在。再大的创伤最终都会愈合,这种信念的流传和存在是使我们继续往下走的推动力。在我看来,这并非什么可恶的虚构,而是人们的经验之谈。虽然时间会有长短,但总有那么一天会平息。

在《我行我素》的最后,托马森的奶奶从糕点店里买来一大推精致美味的蛋糕甜点,因为她有高血糖而不能涉入过多的糖分,但最终在她给自己画完妝之后,她便吃下了所有甜点。她告诉女佣自己“太疲倦了”,但直到托马森最终对父亲表达了自己想过的生活之后,她决定结束自己生命。她始终在关注着这些子孙,并希望他们不要再重复她和尼克拉所经历的过错,因为没有足够的勇气而错失彼此。在她留下的遗书中,她反复提到勇气,无论是对于托马森的哥哥安东尼,还是他们的姑姑卢西安娜,她都教导他们要勇敢地依照自己的渴望生活着。

(《我行我素》剧照)

 

在电影的开始,年轻时穿着婚纱的她带着枪去找尼克拉,或许是希望和他在一起,即使死也无所谓,但最终在尼克拉的一路陪伴下,她回到自己的婚礼上,嫁给她并不爱的尼克拉的哥哥。这一情节自始至终穿插在电影中,与当下形成对比。她担心的或许是子孙们重蹈覆辙,历史重演,痛苦和遗憾就这样反复地流传下去,所以她希望改变这样的循环。而在电影的最后,过去和现在出现在同一个画面,葬礼和婚礼在同时发生。这场感人至深的戏似乎有着某种象征,也似乎是某种可能,存在于我们意外之后的生活中。

这些电影的结局都会在观众的心中留下巨大的余韵,无论是《他的秘密生活》中安东尼娅和米切尔都开始各自的生活,或是在《炽爱》中朋友们依旧一起说笑,在此刻,而不是永远;在《土耳其浴室中》,妻子玛塔决定留在土耳其,完成弗朗西斯卡生前未完成的心愿。每个人都在以各自的方式缓缓地开始接下来的生活,而那一次意外所造成和留下的影响始终都在,因为正是这些影响造就了如今的他们和那些选择。

欧兹派特所讲述的是我们生活中必然存在的那些不幸和遗憾;这些不幸和遗憾有时微不足道,有时却巨大无比。而在这其中,爱始终都在。面对生离死别,脆弱的我们面对被打乱的生活碎片,努力地想让它们重新回到它们原来所在的位置,但最终发现,我们拼凑出的是一幅新的画面。在这其中,我们更清晰地看到自己,认识自己,去做真实的那个自己。它们是在塑造这一时机的降临,即使很多时候随之而来的会充满悲伤和痛苦。但最终,生活重新开始。

Advertisements

发表评论

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / 更改 )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / 更改 )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / 更改 )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / 更改 )

Connecting to %s