微思客书评

人类理性与现代文明的宏大叙事——读《人性中善良的天使》|微思客

*微思客重视版权保护。本文已获作者授权首发于微思客。转载请事先联系作者或微思客团队。

人类理性与现代文明的宏大叙事——读《人性中善良的天使》

王培

一、跨界奇书

中文版,厚厚两大本。译者为了翻译它,可谓吃尽苦头。在《译后记》中,译者写道:“我的许多老朋友们和新朋友,包括远道来访的朋友,无论他们的专长是数学、经济学、统计学、历史学、法学还是生物学、社会学,在这一年中多多少少都受到过我的打扰。”实际上,你完全可以在长长的名单上再加上“心理学”、“哲学”、“文学”、“宗教”等专业领域。译者尚且如此,不难想象,作者研究著述之呕心沥血,更以倍计。

斯蒂芬·平克,哈佛大学心理学教授、科普作家,通过煌煌之作,其志趣绝不仅仅在于向人们讲述人类暴力的故事。作者的野心之巨,试图以人类暴力史作为切入点,采用整体论的方法,运用不同学科的科研成果,从各个侧面论证人类文明何以演化至今,找到减少人类暴力的方法。作者的这一努力类似于,医学家想要探究癌症产生的原因,并得出一系列具有充分解释力的明确结论。毫无疑问,这项工作千头万绪,十分困难,绝非哪个专科医生可以独自胜任。

读完全书,无论是否同意平克的结论,我相信,至少读者会对他的专业态度和学术精神抱以最深的敬意:中文版全书约1000页,仅注释和参考文献就占了100页,索引占了100页。用功之深,用力之足,令人惊叹。就该书所涉猎的领域而言,每个领域都可谓是一个宏大课题,数本专著都难以概其全貌。而平克所做的就是,对各个领域的研究成果旁征博引,将其作为论据,贯穿于故事的讲述之中,形成论证过程,最终得出结论。结果,读者发现,往往要读若干本不同领域专业著作才能领会的道理,作者一本书就把它们融会贯通了,且整个讲述过程有理有据,逻辑连贯,清晰易懂。

形式服务于内容,跨界服务于论证。平克通过论证所得出的大多数结论,观点清晰,毫不含糊。结果,这让该书在学界引发了巨大争议。自2011年出版至今,围绕该书所产生的争论从未停息。然而,无论如何,这丝毫没有掩盖该书巨大的学术价值。它获得了各界大拿的盛赞,令无数读者感到振奋。该书中文版,前六页选取了各界大拿的赞誉共计29条,可见一斑。这里举第一条为例。比尔·盖茨在其《盖茨笔记》中称赞该书道:“我这一生读过的最重要的书……它不只是一项历史学术贡献,还是一项对世界的贡献。”

依我看,盖茨并没有言过其实。

二、人类正处于最和平的盛世吗?

如果你是二战战场的幸存者,你可能会认为20世纪是人类历史上最暴力的世纪。如果你生活在叙利亚,你肯定不会认为现今世界处于和平盛世。但平克认为,这不过是人们的一种“历史的近视”,就像人们总是容易发现并夸大熟人身上的弱点一样。

一系列数据和研究成果显示,尽管20世纪的两次世界大战造成了巨大的伤亡,但从死亡人数占当时世界总人口的比例来看,20世纪还算不上是最血腥的世纪。这其中还要考虑到,20世纪的战争伤亡人数有较为可靠的统计数据,而年代越久远,因为各种暴力所产生的死亡人数就越是难以估计。数据表明,自近代启蒙运动以来,人类爆发大规模战争的频次在减少,尽管伤亡的绝对人数在增加,但所占人口比例在降低。

自第二次世界大战以来,除美国和中国在1950年代爆发过朝鲜战争以外,大国之间以及民主国家之间就再未发生过战争,而这期间还经历了冷战、苏联解体、柏林墙倒塌、核武器发展等重大历史事件。尽管专制国家之间以及专制与民主国家之间时有战争,但规模较小,死亡人数也大幅减少。

平克的结论是,近代以来,人类暴力趋势开始显著下降。二战以后,就整体而言,人类进入历史上最和平的阶段。

三、人类为什么会有暴力?

平克并不否认人性中有暴力的一面,但他反对将人性之恶绝对化。在考察了早期人类的生存环境后,平克援引霍布斯的理论,认为人类的暴力大多来自于三种情况,一是为了抢占他人物资的掠夺性攻击,包括抢占土地、粮食、女人、奴仆等等;二是为了保护自身安全,而采取先发制人的攻击性暴力;三是为了自身和团队荣誉而施以暴力,比如,宗教战争、决斗等等。

如果霍布斯的理论是对的,那么,与其说人类是因为人性中的暴力因子而施暴,还不如说是人类自利的天性造成了暴力。当知道了暴力的来源,减少暴力就有了方向。人们将会看到,人类对自利的理解所发生的变化,驱动了暴力的减少,以及人类文明的进步。

四、利维坦

人类从部落开始,通过征战,逐渐建立了国家。一旦国家垄断了暴力工具,在国家范围内,人类社会的暴力就开始显著下降。这是因为,国家的统治阶层为了自身利益,有动机维护国家内部的和平安宁。由统治阶层主导的暴力惩罚机制开始形成并运转,这就是霍布斯所谓的“利维坦”的开端。然而,即便有了国家的存在,人类暴力还存在两个显著特征:一是为了抢占资源、争夺利益,国家之间的暴力并没有消除,反而暴力水平变得更高;二是无论是国家机器的残酷处罚,还是宗教战争或叛教酷刑,各种残忍的刑罚仍大行其道,暴力手段之五花八门,今天的人类难以想象。

平克援引埃利亚斯的“文明的进程”理论,认为国家的产生导致了社会规范的产生。最初,统治阶层从维护自身荣誉的角度出发,设立清规戒律和行为规范,把自己的身份与其他民众区分开来。其他阶层为了讨好和迎合统治阶层,也开始遵守行为规范,这就形成了社会礼仪。无论是上层社会还是下层社会,对行为规范的遵守都导致了人类自制力的提高。自制力对于克服人类某些粗鲁的习性起到了作用,成为暴力下降的原因之一。

五、商业文明

“文明的进程”理论还有另一个观点,认为国家所带来的内部和平,有利于商业经济的萌芽和发展。骑士阶层和下层民众逐渐明白,靠征战所带来的利益,远不如经商,既能保证自己的人身安全,获得的利益还更加丰厚。

传统观点认为,基督教催生了资本主义经济。但事实上,基督教从来不鼓励商业活动,视借贷为畏途,视金钱为罪恶。真正的商业经济肇始于国家内部的相对稳定和安宁,人们可以不再通过侵略他国这一“零和博弈”手段获取资源或财富,完全可以靠人与人之间“正和博弈”的合作来获取财富。人们开始明白,合作不仅有利于自己,也有利于他人。伴随着合作,人与人之间的交流沟通越来越多,越来越学会站在对方角度思考问题,移情能力也开始显著提高。

今天,无论是在专制国家内部,还是在民主国家内部,只要实行市场经济制度,国内的暴力水平都较低,国与国之间的冲突很大程度上也会因为频密的经贸交往而受到抑制。而在中东地区,经济发展水平较弱的国家,通常对内对外的暴力水平也较高。平克问道,以今天美国的军事和经济实力,吞并人少地多的邻居加拿大完全不是问题,但为什么美国没这么做?因为没这个必要!比起侵略加拿大所付出的成本,与加拿大加强经贸往来和合作所带来的收益更大,成本更低,持续性更好。

六、近代启蒙思想与人本主义

早在近代启蒙运动之前,国家作为一种社会形态就已经登上了人类历史舞台。尽管国家的产生,带来了内部的和平,但也只是相对意义上的和平。统治阶级与被统治阶级之间的区别,有时就是人与非人的区别,这就是由权力结构的等级差异所带来的身份认同的绝对差异。如果我都不把你当人看,让你做牛做马当奴隶,或者,把你丢进罗马斗兽场与虎搏斗,就完全不会激起我丝毫同情和怜悯。

当然,还存在另一种身份认同的差异,它不是由权力结构带来的,而是由极端意识形态带来的。在近代以前,这种极端意识形态的主要表现形式是宗教。非此即彼的信仰,辅以替天行道的冲动,造成延绵不绝的宗教战争,以及数不胜数的异教徒审判。到了现代社会,宗教(比如,ISIS)仍是由极端意识形态所产生的暴力的来源之一,同时,纳粹、共产主义等极端意识形态又带来了新的暴力伤害。当然,无论是宗教,还是纳粹和共产主义,很难说极端意识形态背后没有夹杂着权力结构的因素,就像中世纪所奉行的政教合一那样。

这种政教合一最终走向了自身的反面,导致了中世纪人性压抑的终结。随着人类对自身、对经验世界的认识越来越多,霍布斯、洛克、休谟、康德等近代思想家开始冲破宗教和专制国家的意识形态牢笼,反思人性究竟为何,人与人的关系、人与自然的关系究竟为何,这就是近代启蒙运动,其思想成果影响至今。

概括而言,在个人层面,启蒙运动树立了自由、平等的人本主义思想。康德的名言浓缩了启蒙思想的精华:“人是自身的目的,而不是手段。”在国家层面,启蒙思想要求国家的运转必须建立在既尊重人性同时又约束人性的基础之上。国家可以摆脱专制所带来的深刻矛盾,既不依靠上帝,也不依靠个人权威,转向另一种更能保障人之自由平等的长效机制——民主制度。

自由,让人类脱离极端意识形态的掌控,学着通过自己的言行来了解自身和约束自身,学会自负其责,从错误中不断学习成长。人们可以更加积极大胆地投身入科学研究和财富创造,两者都让人类从征战、侵略转向了自我实现。

平等,让人类重新审视自己与他人的关系,移情能力进一步增强,对不平等的容忍力越来越低。尽管有基督徒为废除奴隶制作出了贡献,但实际上,让奴隶制得以废除的思想来源不是基督教,而是近代启蒙运动中的人人平等思想。如果废除奴隶制还不能说明什么,那么,当今社会对黑人、女性和同性恋者平等权利的争取,冲在最前线的不是宗教信徒,而是自由主义者。

民主,让国家的公民终于可以通过宪政和司法安排制约政府的权力,统治阶级再不能随意地对外或对内施以暴力。事实证明,较为完善的民主制度,伴之以较为完善的市场经济制度,一个国家就可以最大程度减少对内和对外的暴力,同时获得可持续的极大的经济发展成就。而无论民主制度,还是市场经济制度,都是启蒙思想的成果,与宗教、共产主义、民粹主义等意识形态没有任何关系。有些国家发展市场经济,但却不是民主国家,一旦经济发展受挫,政府就倾向于煽动民粹主义,最终导向对内和对外的暴力,纳粹就是最好的例子。靠暴力永远解决不了自身问题,以牙还牙终是无解,国家如此,个人也如此。

七、科学、理性与教育

爱因斯坦和奥本海默,两位伟大的物理学家,无一不为原子弹的产生后悔不迭。对核武器的焦虑伴随了二战以后的整个冷战时期,好在并未如有些预测家所言,最糟糕的情形没有发生,世界末日没有到来。今天,人类又在焦虑另一件科技产物:人工智能。细思极恐,已经不再用于形容政府的恐怖统治,而是用于形容人类对自身命运的担忧。人工智能是利是弊,尚无定论。但可以肯定的是,除了核武器和人工智能,科学进步为人类带来的福祉,即便在三百年前牛顿和康德所在的那个伟大的思想年代,是任何思想巨匠都无法想象的。飞机、电视、手机、互联网、计算机、google、kindle、ipad、tesla、阿司匹林、照相机、热水器……短短三百年,科技成果之璀璨,即便哀叹今不如惜之人,至少在这方面,怕是也不愿回到三百年之前吧。

事实上,由于核武器破坏力巨大,今天,国与国尤其是核武国家之间即便想要兵戎相见,也会更趋谨慎。这倒不是说,技术越变态,世界越和平。核大国仍在为减少核武器努力,平克乐见其成,但对此并不十分乐观。在他看来,最重要的是,人类必须学会如何与越发先进的科技友好相处,善用作为手段和工具的科技成果。

如今,有很多人怀疑,科技进步并没有带来人类文明进步,因为技术理性的进步不一定带来道德理性的进步。平克不这么认为。实证研究表明,人类技术理性的提高,带动了人类批判思维能力和抽象思维能力的提高,这有助于公共理性能力和道德推理能力的提升,移情的圈子会进一步扩大,人们能够站在更广更高的层面去审视自我和陌生的他人,从而逐渐构建起普遍认同的普世价值体系。也即是,自利的范畴,从短视的狭隘的自私扩展到了长远的利他的自利。

人类暴力的减少,还与教育密不可分。这种教育可以是正式的学校教育,也可以是非正式的信息传播。关于后者,自印刷术诞生以来,人们的识字率大幅提升,通过书籍,知识得以快速传播。发展到今日,互联网技术让知识和信息的传播和分享更加廉价、迅捷和便利,除非人为限制(尤其是政府限制),信息自由流动的壁垒几乎完全消失。关于前者,今日世界,仍有很多专制国家对学校教育的内容加以严格管制,这种教育模式培养出来的学生也许能记住很多知识,也能对考试应付自如,但却无法具备独立思考和批判思维的能力,而正是这种能力才导致了发明创新、自我实现和社会持续进步。

暴力的减少与理性和教育有什么关系呢?很简单,如果没有独立思考和批判思维的能力,人们就很容易被专制政府和乌合之众带向民粹主义,而这是当代暴力的最大渊薮。

八、人性中的善良天使

平克用了很大的篇幅论证,国家、商业文明和民主制度,是人类暴力减少的制度性社会力量。但他还不能停留于此,他必须回答另一个至关重要的问题:就人本身的暴力倾向而言,人性本恶还是本善?

平克拒绝非此即彼的人性两分法。无数事实证明,人性中既有恶的一面,也有善的一面。在基督教看来,人之恶就是原罪,每个人与生俱来,要想去除原罪,就只能靠耶稣的救赎。这是一种宗教的人性两分法。依照平克的看法,由恶到善,人性的光谱很长,用不完美来概括人性更为恰当。同时,平克十分警惕那种“善恶各占一半”的观点。这种观点在当今行为经济学中十分流行,比如,著名的卡内曼的“系统1”(直觉)和“系统2”(理性)理论。善恶各占一半,通常隐含着,向善的努力可能毫无意义,最终导致与两分法一样的人性宿命观。这是平克坚决不同意的。平克的观点是,在人性善恶的光谱上,多一份向善的努力,恶所占的光谱就短一分,善所占的光谱就长一分。人性尽管不完美,但人类可以通过不断努力,趋向完美。

即便承认向善的努力十分重要,但善又是从哪里来的?平克必须回应这个问题,这对他的整个论证至关重要。简而言之,平克反对道德直觉论,这种论调宣称,人类对是非善恶的评判,主要是靠对行为厌恶与否的直觉来实现的。平克反问道,如果道德直觉是可靠的,那如何解释,今天的人们都反感奴隶制,而以前的人们视奴隶制为天经地义,这些人中包括伟大的亚里士多德,也包括《圣经》中的上帝。相反,平克通过论证,得出了不同的结论:理性在道德进步中起了决定性作用。一旦人们开始明白奴隶制在理性上是错的,人们就会把这种理性认知逐渐转化为感性直觉,通过一代又一代的教育,奴隶制是一种恶的观点,就会在人类理念中固化下来,成为人们无需思考的道德直觉。人类对暴力的认知过程同样如此,今天的人们绝不会再把人兽搏斗当作是赏心悦目的娱乐项目。

移情、自制、宽容,这些都是人性中的善良天使,但在它们之上,还有一个更重要的天使长,这就是人类理性。理性让人类情感和道德直觉不断升华(并非消灭感性或情感),理性让人类科技和人类思想不断进步,理性带来人类文明的繁荣与人类暴力的减少。

九、人类文明的未来

平克在结尾部分直言,他是一个道德实在论者。这一自我标签极具争议。在道德哲学领域,道德是一种客观实在,还是人类主观建构起来的一种契约,并无定论。但无论如何,两种观点都相信,是非善恶总是存在的。平克不过是选择了最“激进”的论调,表达了他对道德相对主义的严厉拒斥。但我不认为,平克的道德实在论隐含了这样一层意思:道德就像大自然这样的物体,已经全部呈现了在人类面前。我认为,平克是想说,道德确实存在,但对道德知识的发现与完善是一个永无止尽的理性过程。

如果当今人类正处于最和平的盛世,如果这一盛世持续经年,人类天性中的暴力基因会在进化中减少吗?平克援引了相关研究,但这些研究并不具有信服力。实际上,在平克看来,暴力基因能够改善固然很好,即便不能改善,也无关紧要。解决人类暴力问题,单靠基因的改善,就跟单靠上帝伸出援手一样,忽略了当下人类主观努力的可能性,都是一种命定论。

平克通过卷帙浩繁的论证和书写,告诉人们,人类文明的繁荣是一项系统工程,既要靠优良的社会和国家治理机制,又要靠每个个体持续向善的理性努力,两者缺一不可。无论有没有上帝,无论人性是恶是善,无论暴力基因是否减少,对于人类文明的未来而言,真正重要的是,每一个人是否都在不懈地为了人类进步而努力。

就此而言,平克是一个绝对的理性乐观主义者,这与他持有的道德实在论相符。但他绝不是盲目的乐观主义者,他没有承诺我们一个绝对和平的未来。实际上,他不可能承诺什么,他不是上帝,他只是一个普通的人,他所做的,不过是通过书写,告诉人们:所有关于人类文明未来的承诺,都握在我们每一个人手中。人类文明就像携手走悬空索桥,稍一松懈,就可能掉进万丈深渊。

十、争议

读完全书,你会发现,本书可以算是作者的思想自传,书中观点清晰地勾勒出一幅作者的思想素描图:他是一个无神论者、古典自由主义者、平权斗士、支持全球化、支持普世价值、支持右翼民主党……

这些素描,轮廓过于清晰,色彩过于艳丽,自然招来思想对立人士的异议。先不谈对书中观点的反驳,异议人士首先指出,平克陷入了“确证偏见”。也即是,先确立观点,再搜集各种有利于观点的论据来支持观点。显然,对于任何一本试图毫不含糊地表达和论证观点的书籍而言,这一指摘都适用。然而,更重要的是,异议人士需要针对书中的内容和观点给出有力的反驳论证。这是读者之福,也是争议的价值所在。就我目前所看到的反驳观点,要么误读了平克,要么根本站不住脚。

不过,这倒不是说该书无懈可击。在我看来,平克对功利主义的推崇是值得商榷的。平克反对由政府对财富进行二次分配,更信任市场分配机制。但实际上,贫富差距与暴力问题有某种相似之处,它既取决于每个个体的作为,也取决于社会机制的保障。市场经济肯定会带来贫富差距,但人们需要区分,哪些差距是市场机制本身带来的,哪些是社会机制不公带来的。后者从约翰·罗尔斯的《正义论》开始,得到学界更多的重视和研究。之后,罗尔斯的弟子斯坎伦、内格尔和帕菲特又发展出规则契约主义,进一步反思了功利主义的弊病。尽管功利主义在规范性方面简单易行,便于实践操作,但这种化繁为简又造成了另外的问题,而规则契约主义就是对它的一种修正。

这一学术理论的发展过程,恰恰印证了平克通过该书所要表达的思想:

人类理性最宝贵,但人类理性的努力永无尽头!

作者: 王培 北京大学文学硕士。

Advertisements

发表评论

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / 更改 )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / 更改 )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / 更改 )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / 更改 )

Connecting to %s