微思客版块

探戈,阿根廷人的一面镜子|微思客

*微思客重视版权保护。本文首发于“探戈人海鸥”微信公众号,经作者授权以简体版发表在微思客。转载请事先联系作者或微思客团队。

 

探戈,阿根廷人的一面镜子

海鸥


很多人会问,为什么探戈会成为人类非物质非文化遗产,如果从单纯的舞蹈文化,那么凭什么就成为了阿根廷的国粹。探戈只有一百多年的历史,在当今的布宜诺斯艾利斯,探戈普遍被认为是一种纯粹的社交舞蹈,所以会有很多阿根廷人说,“我不会跳探戈。”但不可否认的是,他们的文化血液里依然流淌着探戈,因为对他们来说,探戈更像是一面历史的镜子,将这个民族负能量的情绪直截了当地照了出来。所以,对“我不会跳探戈”的另一种解读是“我在回避探戈”。

当大量的欧洲移民在十九世纪末涌入布宜诺斯艾利斯的旧港口时,这个群体包括本土的阿根廷人在内就自然而然地被分为两种人:富人和穷人。富人可以悠哉地过着自己的生活,但穷人的日子可不好过,在他们眼里,这个社会永远是不公平的。于是穷人们会抱怨富人的压榨,抗议社会资源的不平等,于是他们会思念故乡的亲人。他们会对内心的痛楚,对爱人的背叛,对社会的不公,对政府的更替,甚至是到了绝望的时候势必得发出呐喊。于是,他们就借助探戈的诗词、音乐、舞蹈、绘画等不同的表现形式发出内心最直白的呐喊声。所以有人也将探戈定义为“悲愤的诗集”,探戈音乐大师奥斯瓦尔多·普格列瑟说,“探戈是市郊人民的抱怨之书。”按照当时的说话,如今布市市中心以外就算市郊了。

在市郊有一批人专门将穷人们的抱怨和苦难聚集起来,以诗歌和音乐的方式呈现出来,这就是最传统的探戈。这些人中最著名的是恩里克·迪斯赛博罗,在探戈历史上他被誉为“四大才子”之一。他大量的作品描绘了疾苦大众的生活百态,反映了风云变幻的政治更替给手无寸铁的穷人们带来的痛苦。他的语言直白,没有文人的雅兴,完全是最底层的呐喊,对贵族和掌权者进行赤裸裸的讽刺。

1926年,迪斯赛博罗写了一首经典的探戈作品《判决》,一个经常打架行为恶毒的家伙在一次庭审中对法官说,“法官先生,我出生于市郊/一个有着巨大痛苦的悲凉的市郊/在这个市郊的某个晚上/这里的一个居民狠狠给贫穷扇了两个大耳光。”这首作品的篇幅不短,作者以一种悲悯的语调在哭诉罪犯的不幸。作者的逻辑非常清晰,罪犯因为穷才走上犯罪的道路,而穷则是由郊区凄凉财富的分配不均引起的。整首作品充满了仇富仇贫的情绪,罪犯哭诉说为了养活自己和妻子,不得不去打劫富人。可以看出,这首作品并没有对罪犯的行为进行反思,而是将自身问题的原因归咎外部因素。

三十年的世界大萧条给阿根廷带来了严重的冲击,欧美国家对阿根廷初级产品的需求大幅下降,阿政府财政收入锐减,整个阿根廷陷入了严重的经济危机。当民选总统伊波利托·伊里戈延无法挽救经济危机时,军人们在1930年发动了阿根廷历史上的首次军事政变,阿根廷开始进入了长达十三年的“肮脏时期”。军政府以最残忍的手段残害无辜百姓。布宜诺斯艾利斯生灵涂炭满目疮痍,大量企业濒临倒闭,工人工资无法支付。1931年,“四大花旦”之一的著名女歌手蒂嗒·梅内罗演唱了一首探戈《明日》,歌词中拖欠工资业主死皮赖脸地对工人说,“明天一定付给你!”工人抗议,“但是我今天就快饿死了。”这就是所谓的“明日复明日,明日何其多”。之后这首探戈的词也被修改了:“妻子对丈夫说,‘什么时候带我去看电影?’丈夫说,‘我会带你去的…明天!’如果有人反对某个意见,‘我再看一下…明天!’如果出现了一项新工作,‘我会做的…明天!’但如果要收钱,必须是今天!”只要这一首探戈,就足以解释阿根廷人为什么会被贴上“散漫”的标签了。

在这场持久的军事镇压中,无数百姓也被逼上就绝路。1932年,赛乐多尼奥·佛洛雷斯创作了探戈《面包》,堪称那个年代劳苦民众的真实写照,作品讲述了一名男子为了饥饿的孩子而且偷了一小块面包,结果被抓了,在狱中漫无天日地等待法官的宣判:

他知道自己还得面对漫长的等待

那场判决铁定会成为现实

这样每天在怒火、服从和痛苦中迎接阳光的问候

他很想有人在那场痛苦的激辩中听到他的呐喊

看看人类真的要这样处决他

只因他偷窃了一小块面包!

他的孩子们已经哭干 了眼泪

已经没力气祈求面食、崎岖饼和甜点了…先生!

他的孩子们快冻死了

孩子们哭着,渴望着面包

奶奶因病痛呻吟着

憔悴苍白的妻子已经看透了这一切 灾难

所有人都睡了,他抓起帽子上街偷窃

玻璃声、嘶吼声!警鸣声!狂奔

一个哭泣的男人手里拿着一小块面包…”

这种呐喊声持续高亢。

1935年2月20日,一部名叫《班多内翁琴的灵魂》的黑白电影在布宜诺斯艾利斯上映,这是一部音乐悲剧,用写实的手法暴露了当时阿根廷血腥残暴腐败的政府和凄凉的社会状况。影片讲述的一名富家的农民将他的儿子送到布宜诺斯艾利斯求学。但富农儿子不务正业,受探戈的影响义无反顾地走上了探戈作曲的道路,并跟一个一心想成为探戈歌手的少女经历一段浪漫的案情故事。两人结婚了,并育有孩子。但悲剧的是这一小家子也逃避不了军政府野蛮的残杀,最终他们的小女儿在两岁半时被杀害了。

迪斯赛博罗为这部影片写了一首探戈《旧货店》(Cambalache),这首作品是当下百姓阶层被压榨到了极限之后发出的嘶吼。他用最直接最恶毒的俚语揭露军政府的腐败,将那个年代民众所处环境的水生火热展示出来。当女歌手李贝塔·拉马尔克开口时,那股愤怒的呐喊声完全震惊了所有阿根廷人。

如今我们看到的这个版本不是最原始的版本,在此后十几年被修改过几次。原本的词汇更加恶毒愤怒。四十年代初的军政府曾经下令禁止俚语黑话的传播,这样包括《旧货店》在内一批揭示民众疾苦的写实探戈作品被禁止传播了。这其中包括《面包》(pan)、《这世界少了一颗螺丝钉》(Al mundo le falta un tornillo)等作品。直到庇隆政府上台后,迪斯赛博罗等一批原属于激进党的词作者纷纷加入庇隆党。这种政治投靠的前提就是让探戈语言可以自由传播。

诚然,如今当我们在享受探戈的时候更多的是享受它作为舞蹈社交的功能。可以说,没有一种舞蹈能够像探戈那样可以把一个陌生人拥抱得紧紧的,在三分钟内将对方变成自己的情人。但是,当舞者和着音乐舞蹈时,这些音乐和歌词却承载着拉普拉塔河流域多个民族的历史记忆。它像一面镜子照出了这个民族曾经的喜怒哀乐,照出了这个国家历史上最真实的片段。

所以,探戈扮演的更多的是承载历史的文学角色,它将人的遭遇和所表现出来的情绪展现出来。当然,有人质疑探戈完全是以一种负能量的姿态在揭露问题,却并不能给这些问题对症下药。这恰恰是造就了探戈的文学功能,毕竟文学没有承担解决问题的义务。所以回到文中开头,“我不会跳探戈”被解读为阿根廷人对历史问题的掩饰,毕竟人是朝前看的,也没有人愿意将自己最丑的一面展现在镜子里。

作者海鸥,中拉青年学术共同体研究员,阿根廷探戈文化研究学者。
Advertisements

发表评论

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / 更改 )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / 更改 )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / 更改 )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / 更改 )

Connecting to %s