没有街道的城市 |微思客

*本文转载自豆瓣读书,现已获作者授权。封面来自userimage3.360doc.com.

逝去的还没逝去,该来的却还没来

——评苏先生短篇小说集《没有街道的城市》

李珍玲


(图片来自豆瓣网)

偶然机会结识苏先生,已是惊喜;收到他寄过来的新书,喜出望外。书比我想象中的要厚实,拿在手里有沉甸甸之感。十九篇故事篇幅不一,有长有短,有像《全世界的精神病都好了》这样只有几页的故事,也有像《再虐也虐不过消磨》这样洋洋洒洒的的叙事。细心的读者不难发现,不管是出于有意还是无意,苏先生在书本结构上做了精心安排,与故事内核和主题遥相呼应。严格来说,全书分为5个部分,其中第1、2和3三个部分娓娓道来一个个乡土元素和都市元素混搭的故事,无论在篇幅还是语调上都充满了苏先生式的冷静和克制。而到了第4部分,即“不要让时间把我们冷藏”,作者浓墨重彩地刻画了“老傻”、“山娃”和“四奶奶”等人的一生,故事中不断有人出生,又不断有人死去,就这样一代代地讲述下去,让故事似乎进入了一个生生不息的循环模式,没有尽头。故事内容上的厚重,使得这一部分的叙述在篇幅上明显长于其他部分,所以无论从结构还是从内容上来看,第四部分的四个故事无疑是本书的高潮。在后现代风气和实验主义思潮盛行的今天,故事的内容和形式早已经融为一体,成为不可分割的有机体。能够在用生动的内容打动人心的同时兼顾故事的布局和编排,也是故事家们值得探索的试验场。
《没有街道的城市》里面的故事内核其实很简单,无非是国家转型时期平凡人物的生生死死和喜怒哀乐。这样概括可能有过于简化之嫌,但这确是每个故事背后隐隐绰绰的时代大背景。80年代成长起来的一代人,是这一特殊又复杂时期的见证者和经历者,他们眼看着身边恪守着旧德和传统的老一辈死去,而与自己一起成长起来的年轻一代在不安分的欲望和诱惑中走向一条条匪夷所思却无可奈何的路。这样的新旧交替、新生代与老一辈的对比和冲突对于在农村成长起来的80一代显得尤为突兀和刻骨铭心。每个故事中,有快速成长的一代,也有老去的一代,他们共同推进着故事的演变。少女秀枝、村王多银、矛饭、云古和支生、小亮、小春、书娃和费小弟等等,他们或出生于穷乡僻壤,或成长在小镇和县城,或混迹于陌生城市,他们中有的出生悲苦,无父无母,有的家道中落,境遇每况愈下,有的辗转波折,终于在污浊横流的世道里暂时站稳脚跟。这一代年轻人的痛与伤如同时刻萦绕在都城上空的雾霾,它来无影去无踪,它把自己缝入这一代人的命运里,他们呼吸着它,冒着窒息的危险。与之相对,每个故事里的年长一代虽没有时代带给他们的直接挑战和变异,但他们或像盘踞在大地上的老树根,在被时光遗忘的同时也守护着祖祖辈辈赖以生存的土地和信仰,或像在大雾中行走的路人,失去了方向,等着腐朽和风化。不难看出,作者对年长一代的情绪是复杂的,就像很多离开家乡却又抑制不住思念家乡的心情的人一样,作者似乎也对那些代表家乡内核的老人们充满了又爱又恨的怅惘。韩疯子、老傻、山娃和四奶奶等等,他们在时代的风云悄无声息地席卷着西北大地的时候,依然坚守着自己的信念和坚持,于是韩疯子真的成为了别人眼中的疯子,老傻真的成为了别人眼中的傻子,四奶奶到死也许还不明白儿子们的转性。他们有时候顽固不化,很多时候迷信守旧,所谓可怜人必有可恨处,便是如此。不过,他们却为这片让人爱恨交加的土地留了根,只要根在,西北乡的精髓就会一直传递下去。山娃有了旺成,四奶奶有了巧刷,这些后代给乱象丛生的“新时代”农村注入清新的一剂,他们是西北的血性和灵魂。如同马尔克斯给自己想象了一个马孔多小镇,福克纳把约克纳帕塔法县当做他的文学王国,莫言有他的高密东北乡,苏先生在《没有街道的城市》里把西北大地这一文学地理概念深深植根于读者的脑海中。我们无法在地图上找到它的准确位置,可是它又无处不在。它构成了故事中每个人物的精神与灵魂,成为人们所有言语和行为的赋予者和派遣者。因着它,无论好人坏人,也无论荣耀与耻辱,就都有了存在的理由和意义。故事中的每个人都善于折腾,折腾自己的人生,折腾别人的生活。这些折腾,本来是那么趣味索然,却因为有了西北大地的依托而显得生动饱满,有了明确的意义。《少女秀枝》,一个描述女孩从人见人爱的天使“堕落”到逃学堕胎的魔鬼的故事,在今天看来,故事题材早已不新鲜,甚或有些陈词滥调,可是那个在千疮百孔的西北土地上努力生活着、捡杏仁、摘野桃、挖草药、养兔子、种白菜的阳光女孩,成为了读者心中挥之不去的倩影。

西北大地给了故事中的人物鲜活的生命,构成了故事的基调。他们在此出生,有的在此死去,有的走出大山和小镇,却走不出命运的轮转。在此基调上,故事的脉络延伸至社会、生活、情感、人性、伦理、道德、家族各处,拼起来就是一个微缩的人间百态。小舅子娶了嫂子、侄女嫁给了叔叔、外公醉酒强奸了外孙女、亲娘下药毒害儿子、家族之间如患红眼病般的连环复仇、西部大开发、社会主义新农村建设、公务员、城市病、计划生育、老百姓与官员、文学青年与现实等等,无一不在诉说着这个世道的混乱和动荡。此外,随处可见的荒诞手法和神秘手法让故事披上了一层薄纱,我们在朦胧之间窥探到故事中关于生命、关于人性、关于命运的探索,却无法靠近,无法找到答案。骑着黑猪满村奔跑的秀枝、在三米高台上旁若无人地宽衣解带、文学青年与送车男人的你追我赶、故事中反复出现的各种带有预兆意味的梦境、马三莫名其妙的死亡、四奶奶院子里神秘的古井和蟒蛇、充满超自然色彩的“清庄”和祭奠等等,都带着荒诞不经的意味和神秘主义色彩,让每个故事在紧扣现实基调的同时又解构了每个故事的现实主义色彩,带上了作者的戏谑和玩世不恭。不得不说,作者是理性且冷静的。这些亦真亦假的元素在给读者带来神奇的阅读体验的同时,也让读者们开始内省:说到底,我们的人生就是一出荒诞的滑稽剧,没有剧本,但有相同的结局。

苏先生曾说:我写的是严肃文学。何为严肃文学?窃以为,如果有这样一个故事或者一部小说,能在阅读的时候让人看到自己的内心,以及内心之外的广阔世界,从而引起悲天怜人的情怀,那么它就已经具备了基本的严肃文学元素。读《没有街道的城市》,正有此感。

    编辑/ 卡特陳
作者李珍玲,文学硕士。
Advertisements

发表评论

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out /  更改 )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out /  更改 )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out /  更改 )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out /  更改 )

w

Connecting to %s