Uncategorized

互联网天才想改变世界,却在三年前的今天选择自杀:纪念 Aaron Swartz

按:微思客重视版权保护。本文已获作者授权首发于微思客。转载请事先联系作者或微思客团队。
编者按:
26岁的时候,我机缘巧合地读到Aaron Swartz的故事,十分合我的胃口,于是我在网络上全面搜集了这位互联网奇才的信息,整个过程,感觉每一个细胞都被激活,这样一个伟大的心灵让人心生敬畏。我决定用我的笔写下他的故事,让更多墙内的中国人了解他。
同在26岁,也就是3年前的今天,这位互联网奇才因为面临着13项重罪指控,在美国政府的威逼恐吓下精神不堪重负,在自己Brooklyn的公寓里上吊自杀,年仅23岁。

互联网天才想改变世界,却在三年前的今天选择自杀:纪念 Aaron Swartz

李汶龙

 
我们生活在没有大师的时代;但因为Aaron Swartz的存在,我们是幸运的。他为我们点亮了火炬。——题记
很可惜,生活在墙内的我们很少有人了解,在3年前的今天,Twitter上发起了一次史无前例、排山倒海式的悼念和谴责。3年前的今天,一位互联网天才陨落了。

Aaron的一生“承受着他这个年纪不该有的机智”。请不要误解,我在使用这句话的时候没有任何引申义。出生于美国伊利诺伊州的Aaron在儿时就展现出了出众的求知欲和强大的学习能力。Aaron的父母较早地就让Swartz三个男孩都接触了互联网;但与两个弟弟不同,Aaron展现出了极大的兴趣和痴迷。

13岁的时候,Aaron以The Info Network荣获ArsDigita奖,赚得了上万美元,以及与Tim Berners-Lee等互联网先驱一起共进午餐的机会。这个网站的目的是要建立一个可以由用户来创作和编辑的百科全书。听起来有些熟悉?没错,两年之后维基百科才诞生。在哈佛教授Lawrence Lessig着手建立作品分享平台Create Commons的时候,年仅16岁的Aaron被邀请参与其中,帮助完成了技术架构。年轻Aaron还是社交新闻网站Reddit的三位创始人之一,以及web.py的创始人。他帮助创造了RSS1.0,与John Gruber共同设计了排版语言markdown,成为W3CRDF的核心工作小组成员。2010年,Aaron创建了反对互联网审查的网站Demand Progress,成功推动网络力量阻止《禁止网络盗版法案》(SOPA) 的通过……在Aaron过世之后,他被授予了詹姆斯·麦迪逊奖 (James Madison Prize),并进入了互联网名人堂。

仅用了1/5的生命,他抒写了如此令人震撼的生命传奇。在这篇文章中,我想把这位天才短暂的一生,他的事业,以及他的思考,用一些点串起来,并且去追问:为什么要纪念Aaron Swartz?他给这个世界留下了什么?这与我们有什么关系? 于是,有了下面这三个故事,关于财富与担当,知识与互联网,以及恶法与恐惧。
财富、担当与理想

十几岁的时候,Aaron Swartz就赚到了人生的第一个一百万。这对于很多年轻人来说是再理想不过的状态。年轻的Aaron完全可以通过自己的天赋变得更为富有,但他似乎对此并不“感冒”,以至于在最终面临多重刑事指控时,他甚至都交不起诉讼费。与比尔盖茨、乔布斯等科技大牛相似,Aaron在进入斯坦福大学之后不久就选择了辍学,创建了自己的公司。但不同的是,Aaron此后所关注的并不是盈利模式,也不是市场空白;他意识到,“当世界上那么多人都生活在贫困疾苦之中,而自己坐在沙发上就可以日进斗金的时候,”他觉得,“这个世界似乎有什么不对”。

技术能够让人变得富有,但掌握技术的人却可以分为两类。一类是乔布斯和比尔盖茨这类商人,通过技术改变社会,并随之跻身富豪排行榜;但还有一类,比如万维网之父蒂姆·伯纳斯李(Tim Berners-Lee),只求造福人类,却不关心自己能从中获取多少回报。对于Aaron,他明确地选择了后者。

这个选择的分水岭着实让我陷入深思。Aaron和Tim为什么会选择这么做?这真的是他们的选择吗;或许,对于他们而言,这根本不是一个选择?尽管我们能看到一些财富和担当完美结合的局面,但很多时候,我们在二者之间或许需要作出抉择,这也会最终改变人生的轨迹。对于所有年轻人来说,究竟自己想要什么?究竟自己是什么样的人?这些需要进入语境追寻答案的终极问题。有些理想并不是伴随财富而来,但是却能够为全人类创造财富。
知识、版权与互联网

经常穿着T恤牛仔的Aaron Swartz并不在乎财富,也许真正让他感觉富有的,并不是金钱,而是知识。天赋和早期教育的完美结合给予了Aaron超强的求知欲和自学能力;待羽翼渐满之时,他又成为了PC机和互联网第一代的受益者。童年时期的Aaron在自助求知过程中似乎没有受到什么障碍,这也很大程度上影响了他对知识,以及获取知识方式的理解。他对老师和学校都颇有微词,对现代教育制度的痼疾深恶痛绝,他觉得自己与知识之间不需要教条和刻板的制度性中介的存在。想要获取知识,直接去读书就好,这一理念也奠定了他未来所选择的事业。

Aaron童年所处的时代,正是互联网与传统制度冲击与激荡的时代。很大程度上,他是一个“反版权主义者”。他所反对的,并不是创造知识财富的人应得到的物质奖励,而是寄生在版权制度上的剥削体制。互联网的发展促进了将智慧成果电子化的过程,使得更多人能借助电脑和网络直接获取这些成果。知识电子化过程得到了美国政府的资助,纳税人为此也交了钱,但公众阅读这些电子材料却要二次付费。很多渴望学习的人因为没有钱被挡在了知识大门之外,读者所缴纳的钱也并没有补贴原创作者,最终落入了发行商的口袋。

无论是在母校斯坦福的机房,还是哈佛自己的办公室,Aaron都可以轻松下载到任何“已购买的”学术文章,但他清楚,并不是每个人都像他这样幸运。他对于知识的热忱促使他决定做些什么,他要通过自己的能力突破这些技术屏障。这对于他来说不仅易如反掌,而且有些故技重施的意味。上大学之前,他就曾帮助Carl Malamud的团队完善publicresource.org的代码,最终实现了联邦法院的档案公开,摧毁了所谓的PACER版权体系(这一制度每年为美国政府赚取100亿美元)。为了能够让全世界的人都无障碍地接触到数千年人类集赞下的智慧财富,Aaron利用麻省理工学院 (MIT) 的网络,在JSTOR网站下载了480万篇学术论文。虽然突破了技术屏障,但Aaron的举动也引起了MIT警方的注意。这一想法最终未能实现,还而引来联邦调查局 (FBI) 的介入调查,以及四项重罪的指控(随后升级为十三项)。
黑客、恶法与恐惧

Aaron到底为什么要在案件还未尘埃落地的时候就选择结束自己的生命? 他的死因是一个谜,但我们至少知道,这是一个恐惧交织的故事。罗斯福总统曾许诺美国公民“免于恐惧的自由”,或许司法程序是这一自由最终的保障。但很可惜,Aaron并没有撑到法槌敲响的一刻。

作为原告,JSTOR和MIT最终选择了撤诉。几乎所有人都觉得这是一个圆满的结局,Aaron的朋友和家人都准备为此庆祝。但没想到,马萨诸塞州的检察官并没有因此罢休。正于此相反,他们随后又提起一项新的诉讼,指控Aaron十三项联邦重罪。美国政府的目的很明显,这是一个杀鸡儆猴的机会:在这样一个技术带来巨大冲击的时刻,他们想要通过惩治Aaron来散布恐惧,吓退其他的“试法者”。

但是,Aaron只是下载了大量的文章而已,检察官真值得这样大动干戈吗?网络上很多Aaron Swartz的简介中,都描述他为“黑客”。准确来说,他却有能力行黑客之事,他与黑客社区也存在交集;但仅就在他的案件来说,他所作的事情应与黑客划出明显的阶分。但正是政府将其与黑客视为一类,他才会惨遭不幸。讽刺的是,在Aaron被捕的第三天,一个用户名为Greg Maxwell的人在著名的海盗湾 (Pirate Bay) 上传了一个32.48G的BT种子,里面包含18,592篇JSTOR的论文。但是,最终遭受惩罚的却是已经锒铛入狱的Aaron。也许有读者认为,这么说不准确,因为在法院未经审判之前,不允许施加任何刑罚,这是法律的规定,也是法治的要求。没错。但是在现实之中,惩罚的实施却不仅仅只在法官敲响法槌之后。正如UC伯克利的教授Malcolm M. Feeley在其成名作中所揭示的那样,《程序即惩罚》,利用法律提供的自由裁量不断侵扰和胁迫所带来的伤害并不亚于真正蹲苦窑。Aaron的父亲透露,在他自杀前期“精神状态十分不好”,这无疑与接受调查有关。他所承受的,不仅仅是皮肉和精神之苦,因为Aaron明白,因为自己也给亲友带来的灾难。MIT和JSTOR也恐惧了。虽然选择了撤诉是一件正义之事,但站在一个最能够帮助Aaron Swartz发声的位置,两家都选择了做一个沉默的什么都不做的“好人”。

此外,之所以美国政府决定采取杀一儆百的策略,是因为他们对于Aaron的所作所为陷入了深深的恐惧。在2007年的意大利,Aaron Swartz和几位好友写下《游击队开放访问宣言》(Guerilla Open AccessManifesto),奇怪的是最终只有他一人署名。宣言中说道:
它们被称作偷窃或盗版,仿佛分享大量的知识精神上等同于抢劫一艘船只并谋杀其船员。但是分享绝非不道德的,它是一种道德使命。只有那些利欲熏心的人才会拒绝让朋友复制一份。大公司,当然就是利欲熏心。使它们运转的法律要求使然 – 稍微出点事投资人就得叛乱。它们收买的政治家们支持他们,通过法案让它们拥有专属的权力决定谁可以复制。遵从不公正的法律不会带来公正。步入光明的时候到了,在公民不服从的伟大传统下,宣告我们对这种私人盗窃公共文化的反抗。我们要夺回信息,无论它们被存在何处,制作我们的副本并和全世界分享。我们要取到版权到期的东西并将它们归档,我们要买下秘密的资料库并将它们放到网上。我们要下载科学期刊并将它们上传到文件分享网络。我们要为游击队开放访问而战。只要全世界有足够多的我们,那就不仅是传达了一个反对知识私有化的强有力信号,我们还将让它成为过去。你愿意和我们一起吗?

有人说,最终政府的“恐惧战略”战胜了一切,让Aaron成功地成为了烈士;也有人说,最终是Aaron取得了胜利,民众此后的抗议取得了成效,推动了《计算机欺诈和滥用法案》这部“恶法”的废除。为了纪念Aaron,新颁布的法律以他的名字命名——Aaron’s law。但是,不要忘记,我们是以Aaron生命的代价,换来了大众共同面对恐惧的勇气。自此之后,一个家庭从此失去了一个儿子,一个时代从此失去了一位旷世天才。

如果Aaron Swartz不自杀,它会给我们留下什么?他是否会改变世界?可以说,Aaron是一个脑中整天在想如何改造社会的人,他在真正用行动来证明那句我们已经说烂的话——To make the world a better place(让世界变得更加美好)。然而,如今这些追问乎已经毫无意义。对他的死去最好的告慰,也许是完成他未尽的使命。他的思考、他的践行,值得每一个人去深思,尤其是年轻人,因为我们是未来的社会担当。

Aaron帮助我们点亮了火炬,但之后的传承,靠你我每一个人。

***

【文末与大家一起分享Aaron写的一篇经验帖,与技术无关,关乎卓越。这篇文章谈论如何提高效率,里面囊括了很多他总结的小技巧,在网络上流传很广。在他去世的这一天,让我们一起通过阅读缅怀这位奇才。
Aaron Swartz
《如何提高效率》HOWTO: Be more productive

编辑/李汶龙
作者李汶龙,爱丁堡大学科技法博士生,微思客WeThinker编辑。
Advertisements

发表评论

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / 更改 )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / 更改 )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / 更改 )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / 更改 )

Connecting to %s