言之有物

那湾浅浅的海峡,我们为什么说分手

★本文由微思客首发,如有转载需要,请与微思客或原作者联系。

编者按
亲爱的读者:
早安!很想和你们交流一下习马会的观后感。看到那跨越66年的握手,你是怎样的心情呢?(文章开放评论,请留言哦)
借编辑的职务之便,我抢先做一个长篇大论。尽管两岸之间问题的讨论总是逃不开政治,我栏目的内容也一向逃不开政治,但是这一次,真的想尽量地不写政治,只写心情。
那种在“我”与他者之间换位思考的心情,那种旁观我所不认识的生命的故事的心情,那种个人际遇逃脱不开国家命运的心情……
写文章的时候是伦敦的夜里。真的很想念盐酥鸡、红豆饼、麻辣锅、木瓜牛奶、大肠包小肠……
我蛮饿的。祝你们早餐愉快。
那湾浅浅的海峡:我们为什么说分手
金昱
1

作为来自中国大陆的学生,我们通常很难预测和一个非大陆人的交往中会有什么一定能够聊到的话题。然而当对方来自台湾时候,则99%避免不了和他们讨论一下两岸关系,甚至是统与独。这一类问题有时以彼此纠正称呼的方式开始——

“我们中国人……”“不,我是台湾人……”“中国和台湾……”“不,是大陆和台湾……”
有时,则是更直白的提问——“你觉得两岸是要统一还是独立呢?”“我们对你们这么好为什么还要独立啊?”
而这样的对话与提问,和习先生与马先生的会面谈话,至少在形式上,那么相似。

我们这些微不足道的普通人,在如此细微、私人、平凡、生活化的交往中,竟然会和两岸领导人一样,交流、思考这些“大事”。这当然是一种有趣而又夸张的说法,可是却淡淡伤感地揭示着我们语言相同背后的隔阂、文化共享背后的疏离、相似血缘背后的身份困惑,总之,两岸历史的阴霾与纠葛并不打算因为我们是小人物就放过我们。

大陆人会用激动、澎湃、感动等表达浓烈情感的词来形容习马会。网友评论中不乏兄弟相称,呼唤团结、统一与回归。这可能在绝大多数大陆人看来是最正常不过的情绪,但是这样的情绪却并不能得到海峡那边的回应。支持率跌倒谷底的“马总统”没法通过这次66年首次的历史会面为自己在选民心目中加分,甚至倒扣也说不定:一个蕴含在“九二共识”里的一中各表由于没有拿出来单独强调,在岛内引起从政治人物到普通民众的强烈不满。

面对海峡对岸或冷漠或愤怒,海峡这边能够回报的便是不解与同样的愤怒。在不同的政治制度、教育环境下隔绝了那么久,海峡的这一边不能理解“台湾”与“中华民国”的微妙差异,海峡的那一边也不能理解建立在“一中”执着之上的种种妥协;海峡的这一边还没学会如何应对两党轮替中的民进党,海峡的那一边也没有准备好面对一个拒绝权力分享的共产党。我们在彼此的眼中过着“不可想象”的生活:一个问,无休止的议会斗殴和街头政治怎能接受?一个反问,几十年不变的一党执政怎能容忍?一个问,经济停滞不前,空谈民主有什么意义?一个反问,人民没有尊严,经济增长有什么意义?一个问,难道你们已经忘记了民国那段温存美丽的共同回忆?一个反问,难道除了恐怖、压迫、苦痛,这段回忆还留给我们什么其他的东西?

2
对我而言,是出国之后才开始知道“本省人”和“外省人”的不同,才知道日据时代的台湾生活,才知道国民党内战后来台的统治政策,才知道“二二八”、“美丽岛”这些改写岛上的人一生命运的事件。在那之前,我可能和大多数大陆人一样,觉得台湾就是内战之后国民党与中华民国的临时落脚点罢了,台湾本身只是一个地点。当然,在这种理解下,两岸之间的关系自然是战争而导致的“不得不”的分离,而这样的分离同时也暗示着当战争的阴云散去时,和平自然会顺利来临,以共同记忆和身份认同为基础,兄弟之间,干戈化为玉帛,一切还能重新开始。
然而台湾不止是一个岛屿,而是一群人已世代居住生活的家园。日据时代结束,国民政府接收,台湾与祖国之间短暂到几乎不存在的蜜月期随着国民党带来的腐败、低效、蛮横、傲慢粗鲁而结束。于是不足两年时间,二二八惨案即发生。专卖局查缉员与烟贩冲突,周围民众愤怒追打查缉员,而后者慌乱中开枪,误杀一人。以此为导火索,台湾民众酝酿已久的不满情绪爆发,而国民党的回应当然是暴力镇压、“清乡”与漫长的白色恐怖。这是与历史上诸多政治反对活动相似的平板描述——作为导火索的平凡小人物、民众积聚已久的愤怒、统治者无知而又自负的强硬,死伤、入狱、迫害……


(二二八事件的爆发)

“……爸爸被枪杀时,妈妈坚持要拍下照片,拍好自己收藏起来。在她临终前,才从神祖牌位后取出照片给我看,一边哭着叹息说:‘我们要做给天看!天有在看!’,每次她流泪,都会说这句话。她也常说:‘我们会有出头天的一日的!’她活到90岁时,身体、精神还好,她说她还不愿死,要留眼睛看。

……在去世前几个月,她特别感到恐惧,所有的阴影都出现了,有客人来时就很不安,问:‘是不是坏人来了?出去顾着他,不用在这里。’有时也说:‘你爸爸被人抓去了,还不赶快去救,还坐在那里,怎么坐得住?’她害怕的事都出现了,控制不住。”

这只是二二八纪念馆中“儿女的证言”其中的一个故事。类似的故事还有太多。事到临头的孤勇与事到临头的软弱交织成一个个血肉丰满的人,他们的群像还原出那场漫长的浩劫。当你站在那些讲述他们故事的展板前,就好像站在他们经历生离死别的现场。毫不奇怪故事中的妇人会将这件事铭记一生,任由它折磨自己,所以也毫不奇怪,与这位老妇人有着类似经历的台湾人、以及他们的儿女后人无法选择谅解、无法选择放下、无法选择让过去就这样过去。


(儿女的证言展板)

在大多数大陆人的印象中,民国有大师、有风骨、有气节、有传统、有文化,这个民国在台湾的土地上却被看作一个外来殖民者,甚至相比较殖民统治的效果和技术,还不及积极进行经济建设、部分开放民主选举的日本殖民者。大陆人的历史记忆,是国共合作抗日、是骨肉两岸分离,而台湾人的历史记忆,则是在美军空袭中仓惶逃入日本人建的防空洞,是国民党政府严苛漫长的戒严、党禁、报禁。这一次习马会,大陆不少民众钦慕“马总统”的民国范儿,然而在大多台湾民众眼中,这位任期将满的“总统”只是为选情挣扎一番,他已经不能代表这个岛屿上生活的人们。我大胆做一个不准确的概括,大陆人看台湾看见的是一个不存在的中华民国,而这个想象中的中华民国,已经基本遮盖了台湾本来的样貌和历史。所以,从官方到民间,海峡的这一边不知道要如何面对代表着台湾本土记忆和利益的民进党,也不知道如何面对已经形成了“台湾”身份认同的台湾人,更不知道如何面对台湾当下最为珍视和自豪的价值——民主。海峡的这一边,只能乏味地追忆那些只存在于垂垂暮矣的头脑中的大陆记忆,只能单方面地强调于政治、于道德上都并无约束力量的血浓于水,只能无奈地念诵余光中的《乡愁》。

走出228纪念馆的时候,思绪良多。有这样一段一方铭记一方忽视的历史,此岸与彼岸大概只能分手。而这样一座纪念馆能建成,且就建在总统府的身后,此岸与彼岸大概真的无话可说。


(二二八事件悼念墙)

3

每次从台湾回来,总会是被问及台湾人对统独的态度。而当我给出台湾几乎没有统一派的答案,也毫不意外对方会表现出震惊和失望,甚至接下来,一些人还会给出一些理由自我安慰,比如,其实老百姓不关心是统是独啦,只要生活富足就好。

我们已经不使用同一套语言来谈论生活,那弯浅浅海峡隔开的,是两套语言和价值体系。

海峡的那一边,民主已经成为社会共识,“华人世界第一个民主社会”的事实是这座岛屿的骄傲之源。台湾人尤其是年轻一代,已经清楚明白地将自己视为公民而非百姓,虽然追逐着“小确幸”,但是在政治的不公面前,他们也不会自我欺骗,而是会用选票、媒体、网络、甚至激烈的抗命表达立场、寻求改变。或许这样的行为仍然可以被讽刺为无用、幼稚、被利用,但是台湾的改变也是由此而来。而又因为这改变的代价如此沉重,民主于台湾而言从不是能不能吃饱,能不能穿暖,能不能变富裕,而是尊严、尊严以及尊严。

海峡的这一边,倒没有必要来进行更多描述了。

两边选择了不同的生活方式。那一边是个体细碎的“小确幸”,这一边是宏大叙事的“中国梦”。于共同生活的最终目的上,我们难有共识,也难有共同目标。即使上溯三代四代我们就可以找到相同的血缘,我们却再也无法共同生活。于彼此,我们只是讲着中文、长着华裔面孔的他者。在这荒谬的相似里,我们既不分享彼此的过去,也不理解彼此的现在。

那么,我们为什么一定要有一个共同的未来?

(作者、编辑:孙金昱,伦敦大学学院博士生候选人)

Advertisements

发表评论

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / 更改 )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / 更改 )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / 更改 )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / 更改 )

Connecting to %s