思法

思法|十二公民:谁的救赎

★本文首发于微思客,如需转载,请与微思客联系。封面图片来自网络。

十二公民:谁的救赎

善泽

没有人会烧脑去拍一部描述陪审团日常运作真相的电影。因此,并不必去纠结《十二公民》是否精准地呈现了陪审团的运作机理,更不必在意它是否真的在一个愈发依赖技术官僚进行公共治理的社会里暗暗张起了民主与常识的大旗。这部电影引人入胜的地方很明显:它成功地模糊了“西法”的制度话语,讲出了一个属于中国当下社会的故事。它让每一个在这个社会里讨生活的人,在银幕前都有机会心有戚戚,扪心自问。这是可与《十二怒汉》比肩的成就。

“陪审团”是天然的剧场。即便没有艺术化的想象,它也提供了现实生活中最接近完美的条件,供平素那些太过“高大上”价值信条与庸俗乏味的生活现实做一次难得的对话。“性命攸关”压力的与“实现正义”的使命感,总会让人们多少更“正经”一点,严肃一点,审慎一点,就如同《十二公民》本身充满希望的宣告:这种理想与现实对话的结果就未必是尴尬的难产,而很可能是宝贵的救赎。

这自然不会是轻松的任务。电影中最终的“无罪判决”,是在暴烈的紧张冲突中“幸运”地取得的。如果没有构造的种种压力(包括“为了咱们的孩子”这点难得的共有动机),我们应该有更多的理由期待一场不欢而散的闹剧。已经迈入小康时代的“公民们”,仍然只有在难以抗拒的压力下,“被逼着”去审视什么是正义与正确之事的时候,才有可能去反思自己的偏好与成见,去梳捋自己的“本能反应”中究竟哪些来自自己的不幸、而哪些又来自于不改初衷的坚持。于是,一种美好的推断是:看,这就是陪审团的价值——它让我们沉静而认真地讨论,挣脱出自己的愤懑与宿命,体贴他人,救赎自己。

但怀疑也由此而生。即便法律铺陈了一个允许公开自由辩论的花圃,赋予了其中之人培育不同植株的权力,我们凭什么期待其中一定能结出理性之花?换言之,到底是一个原本就习惯审慎与理性思考的社会让陪审团成为了洗冤与救赎的圣堂,还是这个由十二普通人构造的封闭空间足以成就一个充满偏见而又怠于思辨的社会中令人惊叹的例外?且不看现实中那些让人扼腕的判决以及互联网上某些“汹涌”到近乎丑陋的民意,《十二公民》本身令人失望的票房成绩莫不是对主创意图最大的讽刺?

电影的编导们试图用一个角色回应质疑。无论是在《十二怒汉》还是《十二公民》中,冷静睿智的8号陪审员都扮演了摒弃偏见、理性思考的中坚力量,并且在相当程度上借一己之力反转了判决结果。无疑,八号陪审员身上近乎聚集了在一场有质量的公共论辩中最需要的参与者品质。他严肃而执着,在多数人的不屑一顾下坚守着对重要问题的热情。其次,他细腻而智慧,对于他人容易忽略的生活细节与逻辑漏洞,有着惊人的洞察力(甚至指出了辩护律师的失败之处)。最后,他还是成熟而友善的——对于好事者的挑衅与讥讽,他保持了最大限度的克制与宽容;对于身处弱势地位的人们,他有发自内心的尊重、同情与支援。相比最终未披露八号陪审员的身份与职业的《十二怒汉》,《十二公民》援用一个“违反规则”但又符合事实的情节,做了一个不算画蛇添足的解释:正是一名深谙立法原理并坚持职业操守的检察官,成就了一场陪审团审判中的“公民”;是经过科班训练与工作实践的职业精英,唤醒了无暇思考或陷入冷漠的大众。

这里的张力显而易见。如果只有依赖职业精英的引导与帮助才能让陪审团做出“正确的”判决,那么为何不把关涉重大利益的思辨与裁判工作交给职业精英就好?君不见,《十二公民》的片尾,经过法院正式审理的案件,与这场历经挣扎与争吵而幸运翻盘的虚拟陪审团审判,在结果上根本并无二致。那么,这场耗尽心力(而在现实中往往同样耗费财力)的辩论,仅仅是解放了那十一位参与者?它仅仅是一场由一名隐匿身份的精英来促动、主持并最终完成的公民教育?

从这个角度看,《十二怒汉》在8号陪审员身份与职业上的沉默,到底指向了“我们”之中自有明白人的希望——相应地,一名老成持重而细腻聪颖的地产商、医生、教师甚至保安、售货员,或许都会在某一时刻成为那位关键的8号陪审员。而《十二公民》在8号陪审员身上做出的明确身份选择——虽不至于牵强地解读为“讨好公检法”——但多少暗示了这种希望的破灭。推动社会变革与助推公民自我救赎的力量,被寄托在职业精英身上。

《十二公民》的主创们无法回答,恐怕也无意回答的问题是:今日社会中的职业精英们,是否真的乐于或有能力扮演这种角色。电影中,身为检察官的8号陪审员并没有直接告诉我们答案,但从他提出的认真对待这场模拟审判的理由来看,更多在于其对法律问题敏感的职业习惯,以及对孩子未来负责的父爱。而在现实生活中,我们似乎更难见到职业精英们将“工作之外”的公民教育视为己任之一。已经足以用手中的权力来“实践正义”而又足以借知识门槛而将公众排斥在“本职工作”之外的职业精英们,真的会如8号陪审员一样,成为现实世界中无数个“陪审团员”们的救赎者吗?

《十二公民》或许诠释了在现下社会中救赎“公民”的必要与可能。但需要救赎的,又岂止是“公民”?

作者善泽,法科生,微思客编辑。

编辑/善泽 校对/杨林毅

Advertisements

发表评论

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / 更改 )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / 更改 )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / 更改 )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / 更改 )

Connecting to %s