微思客影院

微思客影院| 《家在水草丰茂的地方》:没有终点的寻乡之旅

★本文由微思客推送,作者惜时,如需转载,请联系作者。封面及正文图片来源:豆瓣网。

  • 《家在水草丰茂的地方》:没有终点的寻乡之旅
  • 惜时

最近上映的国产电影出现不少佳作,像《心迷宫》、《家在水草丰茂的地方》都不是大制作,没有明星站台,但让人惊喜,在电影成为都市人的快餐化消费后,这些小众而兼具情怀的影片为我们提供了另外一个世界的风景,不再是千篇一律的大城市蹩脚爱情,流于浮夸的狗血故事与鄙陋搞笑。当然,跟当初《闯入者》面临的尴尬一样,《家在水草丰茂的地方》同样排片只占相当少的份额,我去看这部电影的时候,整个影厅观者寥寥无几。

影片故事非常简单,游牧民族裕固族小孩阿迪克尔和哥哥巴特尔在爷爷去世后的暑假,带着爷爷的遗像,骑着骆驼,踏上回家的旅程。他们的父亲是传统的牧民,水草丰茂的地方就是他们的家乡。一对兄弟,两只骆驼,极其简洁的组合,便形成一部儿童公路片。一路上,尚有隔阂的两兄弟见到干枯的河底,一望无际的沙漠,神奇的岩洞,他们在倾颓的村落里露宿,得到庙里的喇嘛馈赠……草原生态全貌以儿童的视角展现出来,告诉我们这绝不是温暖的兄弟亲情表达,也不是草原赞歌的谱写回响,打破了人们对边缘地区人群及生活环境的乌托邦想象,至少对我这个南方人来说,土地荒漠化等问题,似乎停留在很遥远的地方。

黄沙漫天的荒漠背景下,缓慢的镜头用纪录片式的语言跟随两兄弟的脚步向未知处走去,配上绵长忧伤的音乐显得诗意十足,虽没有复杂的矛盾起伏,但观众仍能感受到安静中掩藏的种种冲突,包括两兄弟间的微妙情感,人面对现实环境的无奈等等。巴特尔因为从小被放在爷爷家长大,认为父母“遗弃”了自己,对他们多有埋怨,与阿迪克尔关系疏离,身为弟弟的阿迪克尔却处处“讨好”态度冷淡的哥哥,一张一弛的设计、温暖的细节把儿童间纯真的情感细腻轻松呈现开来。最后,寺庙喇嘛的那场戏里,他们彻底和解。找到水源后,两人在河中欢乐嬉戏的情景着实有儿童片的温馨意味,然而布满童真趣味的兄弟情冲淡不了残酷的现实。奄奄一息的骆驼带他们回到过去生活的地方时,小主人公没有见到记忆里的黄金牧场;在他们为水源欢呼雀跃时,那个在沉陷的深坑中专注淘金的工人队伍,竟然有他们的父亲,原来父亲已从草原牧民改行去淘金了。深信父亲仍在草原放牧的阿迪克尔虽然找到了阿爸,却丢失了精神信仰。不禁让人想到安普洛夫斯基的《雾中风景》里两个同样流浪、寻找父亲的孩子,只不过与《水草》不同,后者更深刻地指向世道人心。导演选择这样的表达方式,更加重了影片的沉重氛围与现实隐喻,如喇嘛所说“像母亲一样的河流干枯了,像父亲一样的草原枯萎了”,从个体小家园到民族的生存境遇,一如阿迪克尔面对淘金者父亲的怅然若失,陷入了巨大的无解当中。

阿迪克尔、巴特尔和父亲、爷爷一家三代对草原的态度、生存方式的选择仿佛象征着整个裕固族在生态变化下对放牧的坚守、放弃、迷惘、寻找过程。这是一场没有终点的寻找,影片终了,对历史文化消逝的慨叹,传统文明与现代工业发展冲突的困惑不仅萦绕在片中人脑海,也停留在观影人的思绪里。

“寻乡”可以说是整个电影的关键词,精炼的台词中,小主人公用裕固族语言多次不经意说到他们家在水草丰茂的地方,让电影弥漫着浓厚的乡愁。说到故乡,每个人都有不同的话语,有褒有贬,有逃离也有回归。贾樟柯的故乡三部曲,反复描绘家乡山西汾阳的底层人物悲辛,朱塞佩·托纳多雷的电影,也随处可见其家乡西西里的历史、人情等等。意大利导演费里尼曾说:“一个人所能做的记录,永远是,也只能是对他自己的记录”,对生长在西北甘肃的导演李睿珺来说,家乡生态环境的变迁,“马背上的民族”裕固族近些年来游牧群体的流失等问题是撞击他呈现这些故事的根源。如片中的壁画显示,裕固族过去非常强大,有过灿烂的文明,后因战争、历史等原因,逐渐衰落,只剩一万四千多人,如今由于过度开垦造成草原退化,机井越打越多,地下水被抽干,湖泊消失,自然环境不断恶化,诸多问题李睿珺在其中一一展现,但似乎除了将它们记录下来别无它法。

说实话,这种平实的表达带给我最大共鸣的倒不是游牧民族的生态状况,而是它对故乡“恶”的一面呈现,也让我想到了最近几年家乡小城的变化。年轻人似乎都涌向大城市,回望家乡,就跟鲁迅笔下对闰土、豆腐西施等人的描写一样,渐渐失去生命力,变得越来越远离记忆。比如某个地方又引进了一批污染严重的工业,道路修修拆拆,永远没有完好的时候等等,可它们就该被遗忘吗?理性地想,显然不是,中国除了少数发展健全的城市,那些看起来停滞不前,背负顽疾,积重难返的地方太多了。或许大多数情况下,面对这些熟悉的故乡,我们清醒地认识到不管是人与人还是人与环境的矛盾都显而易见,只是没有人知道它最终通向何处。这可能也是电影普遍性意义所在,虽然个体经验不同,其中的故土情结驱使人们对已经走向边缘的地域、人群给予重新审视。

电影中其他隐喻、象征性表达也挺有意思,不再赘述,如患病母亲的缺席等。如果跳脱特定的民族框架,电影所反映的原始文明与现代性的冲突,工业化进程中的各种人地矛盾,面对丢失的精神家园,人类该何去何从等问题都对当下的行为注入了深思,在泥沙惧下的商业电影大潮中不失为一部用心之作。然而,在庞大的野心和人文关怀之外,这部电影也非完美无瑕,在主题表达有说教味等方面,观众可仁者见仁、智者见智。

作者、编辑/惜时 校对/宋韬

Advertisements

发表评论

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / 更改 )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / 更改 )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / 更改 )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / 更改 )

Connecting to %s