酷评

历史| 来抓我吧,我是海盗电台

*本文原载于《镜外势力》,《微思客》经授权转载。如需转载,请联系《镜外势力》。封面图片来源:bluesandsoul.com。

编者按
今天为什么聊海盗电台呢?因为昨天(9月18日)是苏格兰独立公投一周年。英国的海盗电台不仅为撒切尔时代(1979-1990)遭到种族歧视和经济边缘化的人们提供了不同于主流的声音,致力于传播和发扬被BBC和正规商业电台忽视的音乐,同时也是苏格兰独立运动的一个历史舞台。
第一个政治性的海盗电台就是“Radio Free Scotland”。

图片来源:http://www.dxarchive.com/

这个“非法”电台当时得到了苏格兰民族党(Scottish National Party, SNP)的大力支持。电台主要人物之一Gordon Wilson后来在SNP当了十几年议员,还出了一本介绍Radio Free Scotland历史的书《Pirates of the Air》。


《Pirates of the Air》封面。

当然海盗电台在挑战主流文化和音乐、传播青年反叛文化方面的建树更为突出,并迫使BBC在60年代对自身节目结构和内容进行了大幅度改革。那就一起来看看海盗电台的故事吧。

来抓我吧,我是海盗电台

在第二次世界大战后期,BBC的广播服务结束了报纸的统治地位,成为了英国最为重要的新闻媒体。然而好景不长,随着BBC电视服务和ITV在50年代末期的崛起,广播听众的数量遭受了严重的打击。1957-58年,来自电视收视许可费的收入第一次超过了广播,在之后一年中,电视的运营支出也超过了广播。

BBC所面临的第二个危机来自60年代的青年文化风潮。由于英国战后经济的迅速腾飞,人们越来越不满足于枯燥沉闷的社会氛围。50年代的英国文化尚且被那些热爱音乐剧的中产阶级所垄断,按照美国学者克莱顿·罗伯茨(Clayton Roberts)等人的描述,那是一个充满了科学精神和实用主义的年代,属于那些“野心勃勃、春风得意的体制内人员” 。而60年代的到来则充满了青年人的反叛和愤怒,他们斥责这些令人窒息的虚伪和沉闷,毫不吝啬地赞扬自由与解放。摇滚乐、嬉皮文化、波普艺术则成为了这一时代中青年文化的旗帜。滚石乐队(the Rolling Stone)在一首名为《街头战士》(Street Fighting Man)的歌曲中唱到:

除了在一个摇滚乐队中唱歌,

一个穷人家的孩子还能做什么?

因为在沉睡的伦敦,

没有一个地方可以容纳下街头战士。

嗨!就把我叫做扰乱者吧。

我大喊、尖叫,我要杀掉国王,

围困住他所有的仆人。

 

对于一直以文化精英自居的BBC广播来说,这些摇滚乐显然无法进入他们的视野之中。而相比于广播来讲,电视对于摇滚乐风潮的嗅觉就灵敏的多了。在60年代,英国唱片业迅速腾飞,一方面,电视媒体对于摇滚乐无疑具有相当的推广作用,而摇滚乐又是电视媒体吸引公众的绝佳途径。英国学者保罗·弗莱尔(Paul Fryer)对于这种关系如此评论道:

“在这个时代,在诉求和愉悦公众的角度上看,电视媒体和流行音乐的需求之间是相互灌溉的,当流行音乐在电视上播放的时候,它必须适应电视的要求;电视同样也必须调整自己的节目形式来吸引热爱摇滚乐的青年人市场,并提供双方都可以接受的产品。”

 

BBC 电视服务从1963年开始创立了《流行音乐之巅》(Top of the Pops),这个节目每周三晚间播出,在70年代初期达到了最辉煌的顶峰,观众数量超过了1500万,一直播出到2006年。相比之下,BBC广播服务作为流行音乐绝佳的载体,却在这方面显示出惊人的麻木和滞后。

英国非法地下电台已经有了数十年的历史。第一代的非法电台于20世纪60年代产生,它们的工作是在海上进行的,主要是将渔船加以改装,然后利用中波来进行广播,因此覆盖面积很广。其中最著名的就是“卡罗琳电台”,它播放的都是当时非常前卫的摇滚风格的音乐,吸引了数百万听众。

海盗电台

海盗电台(pirate radio)的出现填补了英国广播业在流行音乐中所遗留的空白。它的创立者为爱尔兰音乐经纪人及商人罗南·欧雷海力(Ronan O’Rahilly)。当时的唱片公司巨头EMI,Decca,Pye和Phillips联手垄断,与电台联手,拒绝播放小音乐经纪人发布的音乐作品。罗南被Georgie Fame唱片公司旗下的卢森堡电台拒绝播放他的音乐后,受到了当时活跃着的斯堪迪纳维亚及荷兰海盗的影响,罗南竟然筹集了一笔足够的资金购买了合适的邮轮。1964年二月,罗南获得了一艘排水量702吨的前丹麦游轮弗雷德里茜娅号,并在他父亲所拥有的爱尔兰港口格林诺将它改装成了一艘电台轮船。同时,阿伦·克劳福德的亚特兰大项目组织也在格林诺装备了电台轮船MV Mi Amigo,这是头两艘投入使用的电台轮船。


图片来源:http://www.dailymail.co.uk/tvshowbiz/article-1158007/My-stormy-life-aboard-boat-rocked-Britain—A-DJ-looks-pirate-radio-era.html

电台轮船的投资来源于六位投资商人,包括皇后杂志的约瑟琳·斯蒂芬斯,她在卡罗琳电台里拥有头号办公室。再去美国募资的途中,罗南在《生活》杂志上看到肯尼迪与他的孩子在奥瓦尔办公室的生活照,他的女儿卡罗琳此时正在大闹天宫扰乱公务。罗南便以卡罗琳这个名字为他的电台命名。

弗雷德里茜娅被重新命名为卡罗琳音乐电台。它挂靠在费利克斯拖的外海上,并于1964年3月27日,周五首次开始试行播放。翌日,卡罗琳音乐电台开始在1520kHz波段上正式开始播放,并由西蒙·迪主持了它的官方开幕式。其首播节目由克里斯·莫尔主持,并被预录了下来。卡罗琳电台的第一个音乐主题是瑟隆纽斯·蒙克所作,吉米·麦克格里夫演唱的的爵士乐主题”午夜旋律”。1964年3月,伯明翰的财富乐队录制了歌曲《卡罗琳》并被卡罗琳电台作为他们的主题音乐。午夜旋律限于节目“明天的世界”的播出而于北卡罗琳电台停播。电台的口号自我标榜为你的全天音乐电台,但它最初的广播时间为一周七天、清晨6点到傍晚6点。

图片来源: lluviafm.com

为了和电台名字押韵,卡罗琳(Caroline)电台自称他们的电波长度为199米(one nine nine),实际上它的电波长度为197米(1520kHz)。荷兰海上电台站维罗尼卡电台为192米(1562kHz)。亚特兰大电台为201米(1495kHz)。

卡罗琳电台的播放功率是20kW,由两台10kW大陆电器的信号发射器组成。早六点到晚六点的播放时间,是为了避免与卢森堡电台的竞争。晚六点停播后,又于晚8点重新开播,直至深夜。这则是为了避免与电视播放的黄金时段相错开。卡罗琳电台的流行音乐节目的主要受众是家庭主妇,之后,又开始针对儿童。由于避开了强烈的竞争,卡罗琳电台赢得了数百万的日间听众。

1964年7月2日,亚特兰大电台与卡罗琳电台的公司,亚特兰大项目责任有限公司以及星球制造责任有限公司宣布合并,由克劳福德与罗南作为联合公司的经理人。当天晚上八点,亚特兰大公司关闭,重组后的南卡罗琳电台在MV Mi Amigo上继续漂泊在小镇海边弗林顿附近的海面,而MV卡罗琳以北卡罗琳电台的名字进行广播。MV卡罗琳从费利克斯拖沿着不列颠海岸线驶往马恩岛,一路广播。而上面的DJ只有汤姆·洛基与杰瑞·莱顿两人。MV卡罗琳在7月13日抵达它的新抛锚点。这两个站点因此而能够覆盖到英伦三岛的绝大部分面积。之后他们在陆地上预录了一些节目,将它们带到两艘船上同时播放。

1965年10月,罗南使克劳福德对MV Mi Amigo产生了兴趣,并且鼓励负责北卡罗琳电台的汤姆·洛基对节目进行一些改动,以从伦敦电台夺回听众群。洛基雇佣了一支新的DJ团队,并且引入了一种全新的自由播音模式,因此于1966年八月大获成功,为卡罗琳电台赢得了二千三百万的听众群。

图片来源:swling.com

1964年3月28日,卡罗琳电台的第一个项目,是由克里斯·莫尔主持的。之后,汤尼·布莱克本,汤姆·洛基,雷·特雷特,罗杰·德依,西蒙·迪,汤尼·普林斯,斯巴格尔·穆尔顿,凯斯·斯库斯,强尼·沃克尔(Johnnie Walker,现在成了有名的鸡尾酒的名字),罗比·戴尔,大卫·李·特拉维斯,汤米·凡斯,鲍勃·斯德瓦特,安迪·阿切尔等DJ都变得十分有名。有些从美国和旧英帝国属国来的DJ,比如格拉汉姆·韦伯,汤姆·洛基,安培拉·罗斯科,斯蒂夫·杨,凯斯·汉普谢尔,克林·尼可和诺曼·圣约翰也广为人知。DJ杰克·斯贝克特,美国纽约WMCA的“好男人”节目主持人也定期地为卡罗琳电台录制节目。同时,他们也播放与美国联合录制的节目以及预录的宗教节目。BBC2台的克林·贝利和经典调频的尼可·白雷因为收听南卡罗琳电台的新闻而开始自己的事业。

在1965年9月中旬,MV Mi Amigo的员工和DJ们迎来了1960年的著名流行歌手希尔万·怀庭汉,她在周末到船上客串并且发布了她的新单曲《We don’t Belong》,由于一阵暴风来临的缘故,她无法离开船上,被迫在船上过夜。她是唯一一个在船上过夜以及帮忙录制歌曲,讲顺口溜并且最终关闭播放的歌手。

1966年1月20日,MV Mi Amigo在一场风暴中被扯断了锚绳,沿着海边费林顿漂流了好长时间。工作人员最终成功获救,然而由于船体严重受损,不得不将船停在荷兰的赞丹进行维修。1月31日至5月1日之间,南卡罗琳电台在切塔二号船上播放。该船属于瑞典海上电台席德电台的布利特·瓦德纳所有,由于波罗的海上的浮冰,席德电台正处于休眠期。切塔二号装备了调频广播,Mi Amigo号上的10kW信号发射器勉强可以给它当天线使用。虽然信号很弱,但至少确保了南卡罗琳电台的广告收入得以维持。

Mi Amigo号重新返回海边费林顿时,它重新装备了50kW的新信号发射器,预计于4月18号恢复广播。波长259米,使用与北卡罗琳电台使用相同的1169kHz频率,但实际上波长为252米。最初,信号发射器的功率对天线绝缘层来说太过强大了。于4月27日,Mi Amigo全面运行。南卡罗琳电台的259波频很接近于伦敦电台的266米(1133kHz)和BBC曙光节目的247m(1214kHz),最终,北卡罗琳电台将波频迁移到了257米(1169kHz),但它仍然称之为259波段。

这些海盗电台迎合了60年代英国青年的反叛与自由的风尚,迅速取得成功。在1966年,海盗电台的听众数量达到了将近150万,每年的广告收入则将近200万英镑。

英国工党政府显然不会容忍这种打擦边球式的商业广播电台,既然难以禁止这些在国际公海上游荡的广播电台,那么就从根本上切断它们的经济来源。1967年国会通过《海洋广播法案》(Marine Broadcasting Act),禁止英国的商业机构在海盗电台上播放广告。BBC的掌舵人格林也适时作出调整,以满足公众的需求。既有的BBC广播系统分为三个层次,类似于金字塔一样,最底层的是轻松广播,中间为国内广播,最为曲高和寡的是第三广播(实际上,轻松广播和国内广播之间的差别并没有那么明显)。在《海洋广播法案》颁布后一个月,这一套广播系统被重新改组:广播一台成为BBC历史上的第一个音乐广播电台,轻松广播、第三广播和国内广播被依次重新命名为广播二台、三台和四台。在1969年出版的《70年代的BBC》(BBC in the Seventies)这份报告中,各个广播频道的定位被树立的更为清晰,广播一台以流行音乐为主,广播三台去掉了冗余的谈话类节目,以古典音乐尾注,广播二台的音乐节目趋向一种中间路线。第四频道则坚守了BBC广播节目传统的多样性。这一改组体现了BBC广播的分众化尝试,相比于瑞斯的所提出的精英主义广播理念,BBC也已经渐行渐远。

从海洋到陆地

到了1980年代,地下电台又在英国一些大城市再度发展起来。第二代的非法电台是利用调频调谐度盘来广播的,调频传导器覆盖的范围相对比较小,它们不得不将地点从海上转移到陆地上,并且一直延续到现在。

目前的地下电台都是在废弃的大楼或是比较隐蔽的地方进行工作,它们都具有相同的特性:工作空间都不大,和一间学生宿舍差不多;装备并不齐全,但有一些基本的音效设备:调频调谐度盘、混频器、麦克风、高保真收录音组合和一个传统制造的活节联接器;活节联接器通过电缆和墙上的小洞,将信号传到屋顶,之后再通过一些天线或传导器将信号转到调频的调谐度盘上,听众就可以收听了。

收听地下电台的听众非常多,其中大部分是十几岁的青少年,他们在公共汽车、高速公路,甚至课堂上都收听地下电台的节目。地下电台的魔力为什么如此之大呢?

首先,因为地下电台的音乐非常齐全,从嘻哈到R应有尽有,许多在正规电台禁播或听不到的音乐都可以在这里找到;而且地下电台的音乐的更新换代要快得多,那些正在正规电台流行的东西往往已经在地下电台流行过了。

而且,与正规电台比起来,地下电台与听众之间的互动更紧密。每个地下电台都会有专门的移动电话来接听听众来电。如果听众喜欢一首正在播放的曲子,他们就可以打进电话或传送讯息。如果在一首曲子放完之前,DJ们收到了超过20个来自不同号码的电话,就会重播这首曲子。

非法地下电台还是很多超级偶像的诞生地,很多知名歌手、DJ和电台录音师都是有地下电台背景的。一家名为“Xtreme调频”的地下电台的负责人说:“地下电台中其实有很多相当有才华的人,他们因为种种原因不能在正式场合展现自己的才华,但是在这里,他们不仅可以一展所长,还可以得到很多人的支持而一举成名。”Ms Dynamite就是最好的证明。3年前,Ms Dynamite正在一家名为“自由调频”的地下电台当节目主持人,时刻冒着被逮捕的危险。但是由于声音独特而且歌艺了得,她渐渐有了一群潜在的青少年歌迷。不久,她的好声音被宝丽金唱片公司注意到,为她打造了一首单曲,一推出就打入了英国金曲榜的前列。之后,她的首张专辑一举获得了“水星音乐奖”,成为英国最受欢迎的女歌手。如今,Ms Dynamite已经成为国际知名的超级偶像,而且以100万英镑成为“百事可乐”的代言人。

除了Ms Dynamite,克雷格·大卫、英国新锐美声天王丹尼尔·贝丁菲尔德、偶像团体“So Solid Crew”和“Mis-Teeg”都是在地下电台中被发掘出来的,而许多目前在正当电台工作,很受听众欢迎的优秀DJ,都是从地下电台出来的,因此,许多唱片公司对地下电台也非常关注,因为唱片公司的制作人知道:如果可以签下一个在地下电台很受欢迎的人,不管是歌手还是DJ,他们就一定可以获得一群歌迷的支持。所以,BMG唱片公司名下虽然有惠特妮·休斯顿这样的超级巨星,但是这10年来一直在积极寻求和地下电台的合作,他们派出专门的工作人员搜索地下电台的节目。不仅是BMG,现在所有的大型唱片公司也都在密切留意着地下电台的一举一动。

非法电台的影响力之大不仅吸引了唱片公司,也吸引了众多广告商。为了将产品打进青少年市场,广告商们也不惜花费重金与这些地下电台合作。著名广告代理商VCCP(旗下的客户包括可口可乐和O2移动网)的负责人之一的卢雷·卡鲁瑟斯说:“这些收听地下电台的孩子们不仅对新生事物容易接受,也是潮流的创新者。他们把所有的零花钱都花在衣服、电话、新鲜事物上,如果某个品牌能够打入他们,收入自然滚滚来。”

专门给本田和MTV这样的品牌提供战略咨询的约瑟夫·屈库说:“品牌商品对世界上存在和流行的东西要非常了解。通过传统的媒体管道吸引时尚的青少年已经越来越困难了。现在的孩子们很少看电视或杂志,对他们来说,地下电台的时尚DJ才是能真正了解他们的朋友;通过给DJ们发短消息,对电台的节目提出自己的意见,他们又会感觉自己仿佛也是电台的一份子。所以,非法地下电台成为时下青少年的一个很大寄托,广告商如果能和这些地下电台合作,从很大程度上讲,也就赢得了青少年的心。”

目前,一个广告客户在每个非法地下电台一个星期的广告费大概是120英镑,一般来说,每个地下电台一个星期的广告总收入就有3000英镑左右。这也正是支持地下电台发展下去的原因。

为了打击英国的非法地下电台,无线电管理局无时无刻不在监督着它们。无线电管理局的电台专家们开着车,通过一些专业仪器的追踪,找到传导器的位置,然后通过警方采取行动。但是要清除地下电台,还是存在一定的难度的。在无线电管理局的专家们密切监视着地下电台时,地下电台也采取了很多防备措施,常常在那些专家们接近它们之前就切断信号。而且,有关部门对地下电台的打击力度并不够,2002年,无线电管理局虽然对地下电台进行了1046次突击行动,但是只有少数地下电台被查封;有59名地下电台的工作人员因为违反《无线电报法1949》被起诉,但是大部分只是罚款700英镑,没有一个人被送进监狱。所以,地下电台和无线电管理局之间的“猫鼠游戏”一直都在持续着。

为了真正对地下电台起到打击作用,无线电管理局最近将目标锁定在广告商上,他们认为,只有通过打击地下电台的收入,切断它们的经济来源,才能最终达到减少非法电台数量的目的。

但非法电台在英国的发展非常迅猛。根据专门监督广播频道的无线电管理局的资料,英国目前有209家非法的地下电台,其中有181家在伦敦。


伦敦的一家海盗电台。图片来源:offshoreradio.co.uk。

(编辑:朱小朱,Marshland版块编辑。)

Advertisements

发表评论

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / 更改 )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / 更改 )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / 更改 )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / 更改 )

Connecting to %s