微思客书评

微思客书评| 被”伤害”了的刘慈欣和《三体》

★本文由微思客经授权推送,作者@湛若秋水。如需转载,请联系作者。封面图片来自新浪博客。

被“伤害”了的刘慈欣和《三体》

@湛若秋水

前几天,一条消息在水木清华社区引起了广泛的关注,并被迅速转载到其他网站和微信圈,帖子来自于中国科幻界最优秀的作家,拥有众多读者粉丝的刘慈欣。帖子是有关刘慈欣小说《三体》的第二部在美国翻译出版的事。据称,《三体2》的英文版遭到了严格审查,修改多达一千多处。

刘慈欣对此的陈述是:“TOR(小说的美国版权方)的编辑是个女权主义者,且极其认真仔细,这儿那儿都有性别歧视,像purity(纯洁、善良)和angelic(似天使的)类词用多了也是性别歧视,要限制其使用数量,说联合国秘书长是美女是性别歧视,四个面壁者都是男的是性别歧视(不过这个没改,我说那几十届美国总统还都是男的呢?可人家说马上就有女的了),这些修改对我和Joel来说工作量都很大,很累人,但总算完成了。”

这条消息和这件事在网络上小小发酵,有人认为这纯属多余,美方编辑实属小题大做,这样修改作品,恐怕会伤及作品的完整性,对作品本身是一种伤害;也有人认为此事表明,我国作家的作品中,性别意识普遍较差,即使优秀如刘慈欣这样的作家,也不可避免有这样的问题,这本身就是对作品的损害。那么,到底这修改是否真属于“多余”呢?刘慈欣和他的《三体》是否受到了伤害,这伤害又来自于哪里呢?

我从不讳言自己对《三体》的喜爱和对刘慈欣的推崇,此前曾经在不同场合向很多人热情推荐。倘若你问我目前中国最好的作家和作品,无论怎么排,刘慈欣和他的科幻巨著《三体》一定都位列前三甲。其宏大的想象、瑰丽的太空图景、壮阔的战争场面、抽象的高维空间描写以及作者对人类未来的忧患、对人性的深刻洞察,都使其成为一部中国科幻文学里程碑式的作品,作者刘慈欣也因此跻身于世界一流科幻作家之列。

然而,我也必须承认,刘慈欣的写作,有着巨大的缺陷和问题,一个是文笔还不够优美,叙事还不够简洁——这一点其实可以被谅解,我们不要求作家所有的地方都完美无瑕;接下来的一点,却是比较致命的:《三体》中的女性观以及女性人物的塑造确实让人读来极不舒服。科幻小说并不是物理学教材,无论它对物理学的进步产生多少积极的影响,它终究是文学作品。而一部小说关键的要素中,无论如何都少不了人物形象这一环,英国作家阿诺德·本涅特甚至直接说:“好小说的根本,在于创造人物,别无其他。”曾不止一个读者跟我说,《三体》非常好,可是怎么里面的女人都是那样啊!

“那样”指的是,要么除了单纯美丽之外一无是处,人物苍白到读了几十页都记不起这个人是什么样子;要么善良有余而大脑皮层沟回不足、存了好心却因能力不济数次置人类于万劫不复之地;要么憎恨人类、坚韧不拔地为毁灭人类的事业贡献自己的一生……她们分别就是:救世主罗辑心爱的妻子——对不起,我实在连她名字都记不得了,因为她是那么的无瑕、不食人间烟火、让人很困惑这样的天仙是否存在,她和罗辑的情感起伏是那么的僵硬而不真实;人类文明的温柔女杀手程心——过度“善良”的“圣母”,足够“博爱”,但却明显缺乏脑子和理性,办砸了无数事,导致地球毁灭;人类文明的元老级女杀手叶文洁——在文革中受到迫害,对人类失去信心,执着求外星人来毁灭地球的女科学家。

是以我们看到一个奇特的现象:书中凡将人类和地球拖向深渊和毁灭境地的总是女性。除了叶文洁和程心这两个女“刽子手”外,就连三体侵略者在地球上的使者——冷酷无情的智子,都是艳若冰霜、心似蛇蝎的地球女子形象。而与此相对应的是:力挽狂澜拯救人类的英雄,无论是勇敢坚毅的持剑人罗辑,还是努力探索外太空的云天明,抑或机智的侦探大史……凡正面的角色都是男性。

也就是说,刘慈欣在《三体》中塑造出的主要女性形象大抵就两种:一、因为自己的愚蠢和情绪化、狭隘而毁灭地球,成为人类灭亡的刽子手,对人类来说本质上是“恶魔”;二、美丽苍白空洞,是不少男性幻想中的“圣妓”(网友语),是扁平化、虚假的“天使”。作者对女性形象的塑造根源于自身的价值观体系,在此我们可以清晰地看出刘慈欣眼中的女性是什么样子的:作为恋人,她最重要的是单纯温柔美丽;投身事业,她的能力毫不重要,最关键是有无爱心。而无论是扮演哪一种角色,身为女子,她们都是缺乏智慧的。在拯救人类的路途中,我们无法看到她们的身影,但在使人类灭亡的黑名单上,她们的名字高高居于前列。

很显然,这是作者自身狭隘的男权思想在作祟,在他的心中和笔下,女性无法成为一个身兼理性、智慧和爱心的形象,这样的形象只能为男性角色所拥有。这种要么“恶魔”,要么“天使”的女性形象塑造方式,恰恰是当年弗吉尼亚·伍尔夫等女性主义作家所批判的男权写作模式。男性作家总有意无意无视女性复杂丰富的性格和内心,只因为自身的需要将其两极化,“恶魔”一类自古并不罕见,在极端“厌女”的小说《水浒传》中,凡美丽的女子必心如蛇蝎,淫荡堕落,而梁山仅有的三位女好汉则几乎看不到女性特征。“天使”一类则更多如牛毛,在男权制思想严重的作家那里,完美的女性形象就应该温柔驯顺而没有主见、富于牺牲。无论是“恶魔”还是“天使”,她们身上都没有人类理性的光芒,都不是一个立体饱满的“人”。这样的人物形象,且不说不能表现现实中丰富多彩的女性,就说在作品中,她们参与的涉及情感的内容和情节,也都显得空洞、僵硬,缺乏说服力。于是我们看到,即便是《三体》这么优秀的作品,也因为作者在女性观上的偏见而蒙受了巨大的伤害。若不是《三体》在硬科幻方面的长板实在很突出,小说会因为人物形象和情感部分的缺陷而沦为平庸之作。这不能不说是让人非常遗憾的!

有人说,作者将小说写到这个程度,不能要求再多了,哪个作品没有缺陷呢?这话看似不错,世上没有完美之事物;可是,也要看看作品的缺陷是什么,是在什么时代和语境之下。比如说,今天的读者能够接受《巴黎圣母院》和《堂吉诃德》的啰嗦冗长,也能宽容18世纪的笛福在《鲁滨孙漂流记》里对土著“星期五”的主人心态,但对20世纪美国著名作家杰克·伦敦将中国人塑造成“黄祸”就无法原谅。同样,在21世纪的今天,女性已经在世界各个领域全面展现多方位的智慧与才干,而放眼世界范围内的文学作品,也早就从各个角度再现并塑造了多姿多彩的女性形象,这早已是世界文学的趋势和现象,没有哪部伟大的文学作品只突出一个性别的优长而将另一性别僵死化。难以想象只有“淫荡”一面的安娜·卡列尼娜能造就一部伟大的小说,也不能设想没有一个个立体丰满的女性形象,《红楼梦》还能成其为一部旷世名著。今天,《三体》这部作品的创作背景,是高度信息化且多元化的社会,这个社会有很强的现代意识,包括自由、平等、开放等等,而很显然,刘慈欣在这一部分的眼界远远不如他科幻视野的雄浑开阔,甚至可以说不成比例,还停留在一个比较保守落后的阶段。这使得他的小说作为文学作品来看,有非常严重的缺陷。

刘慈欣在接受一次访谈中说,面对铺天盖地的溢美之词,他还是非常冷静的,因为他不是“大师”,他坦承自己创作的短板是“我的文笔不够好”。他理解的“文笔”大概指的是语言行文,但实际上,相较于此,更重要的是人物形象的塑造,而这就要看作者的价值观和思想境界了。19世纪的英国诗人柯勒律治说过:“睿智的头脑是雌雄同体的”,伍尔夫对此解释说:“我们每个人都受两种力量的制约,一种是男性的,一种是女性的,如果你是男人,头脑中女性的一面应当发挥作用;而如果你是女性,也应与头脑中男性的一面交流。”——这句话,送给刘慈欣可能再准确不过了,毕竟,他头脑中单一的男性思考模式,即男权思维,从本质上来说,伤害了他和他优秀的作品——而他们本来可以更出色。

作者:@湛若秋水:深圳大学教师
编辑:童志超,微思客书评版块编辑
校对:宋韬
Advertisements

发表评论

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / 更改 )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / 更改 )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / 更改 )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / 更改 )

Connecting to %s