MARSHLAND

MARSHLAND X 微思客影院| 一名“游荡者”,一座城市:评《OH, BOY》及其它

*本文首发于豆瓣小站“建筑师的电影馆”(http://site.douban.com/251106),作者系小站创办人之一Spring。微思客经授权转载,如需转载,请联系作者。封面图片来源:http://www.ohboy.x-verleih.de。文章所有插图来自:http://site.douban.com/251106/widget/notes/18421283/note/508469468。

编者按
某天,“Marshland”编辑和“微思客影院”编辑突然冒出了个合体的主意,决定一起做一个“电影与城市空间”的主题,于是就有了今天第一期“Marshland X 微思客影院”。
从某种程度上来说,电影本身就是都市的产物。一直以来,电影/影像也是重要的“城市观察(urban observation)”的方式,让我们得以脱离“此时此地”的限制, 并且在不同时间地点和不同情境的观察结果之间发现或建立新联系(Lu, 2012)。城市为电影创造无穷无尽的故事和精彩的影像,我们不光通过电影观看城市,还通过电影介入城市。“城市和电影互为镜像”,也是一种俯拾皆是但确实不失中肯的说法。

电影里的城市是什么样的,我们如何通过电影与城市产生关联,电影怎样为城市赋形?我们希望探究的层面包括但不止于此。我们可以聊聊“漫游者”和蒙太奇的视角,当然也可以批判这些视角;可以聊聊电影里城市的街道、建筑、车辆、声响、人和人群、商品和橱窗、公共区域和秘密场所;可以品究电影对普通日常的城市生活的观察,也可以点评一番城市上空的电影镜头带给我们的“上帝视角”。还有电影展示的城市的时空和光影,速度和节奏、扩张和收缩、秩序和边缘……当然也要聊聊电影描绘的城乡、景观、网络、欲望、女性、爱情(本雅明从波德莱尔的诗中读出“爱情本身也遭到大城市的贬黜”,你觉得呢?)、迁徙和流动、别离和重聚,或许还有都市乡愁和孤独,后殖民城市的食物与爱情,等等……

剩下的脑洞等你来开,只要是抓住电影和城市两个元素,我们欢迎你的文字,不管是文艺的、学术的;宏大的、细节的;抒情的、批判的,不管是影评、故事、剧本,还是其它形式,统统欢迎。此时应响起微思客“跨(nao)界(dong)思(da)维(kai)”指导精神的画外音,不过本系列宗旨是好玩和好读。期待你的来稿和荐稿。来信请寄wethinker2014@163.com

 

一名“游荡者”,一座城市:评《Oh, Boy》及其它

Spring

一个二十多岁的柏林男青年Niko Fischer(由德国当红小生Tom Schilling饰演),从早晨醒来,到第二天早晨坐在Café中捧着一杯咖啡结束,几乎是刚好一整天24小时的生活,以不到90min的黑白光影来呈现。《Oh, Boy》这个片子没有一条“主线”,似乎也看不到所谓开端发展高潮结局,它是一个aimless story,正如Schilling饰演的男主角Niko的生活,aimless life。

可以说这是一部根植于柏林的电影,它呈现了柏林的年轻人和这座城市的一些状态,没有强烈的批评、揭露和宣泄什么,只是一种看似中立和有距离感的观察,来记录年轻人Niko的一天,同时也是柏林的一天。

如果去追溯电影影像对柏林城市“一天”的记录,最早当属1927年的纪录片《柏林,城市交响曲》(Berlin – Die Sinfonie der Großstadt),它以黑白无声(当然,配乐是有的)影像呈现了20世纪初,登上世界舞台的大柏林斑驳绚烂的现代城市生活。抛开纪录片题材不说,《柏林,城市交响曲》对于城市生活的表现是一种带有积极的、对大都市的新鲜感和探索般的旋律,而《Oh, Boy》中的城市图景则是通过一名无所事事、年轻的城市“游荡者”的视角来呈现。

是的,“游荡者”。这个字眼让人想起波德莱尔笔下的“游荡者”,想起本雅明笔下的“游荡者”,但这里的男主角Niko不是一个波西米亚式的流浪汉,更不是本雅明写的homme de lettre——“文人”。那么Niko的身份是什么?

1. 电影中的“游荡者”

当然,对城市生活/场景的表现不是电影的必须,毕竟方寸室内即可成精彩的故事(如罗曼·波兰斯基的《杀戮》,2011年)。而试想,当我们尝试去探寻电影对于城市空间的再现之时,还有什么比通过“游荡者”的眼睛更贴切的方式呢?而导演们通过“游荡者”的视角,又呈现和表达了什么呢?

也许我们会想到安东尼奥尼的电影中“游荡者”的身影,或者准确的说,是城市游荡的举动。在影片《夜》(1961年)中,女主角(妻子)默默离开男主角(丈夫)的新书发布会,开始了一段独自于米兰城的游荡。她偶然目睹了一群街头小流氓打架,她在开阔的公园绿地上与一群陌生人看放烟火,她行走在城市中,注视着城市街道和现代建筑……一切举动没有指向任何明确的意义,观众仿佛随着剧中妻子的迷离一起游走了城市,并体会着人在现代城市中的孤寂和迷失……再看影片《放大》(1966年),由Hemmings饰演的男主角(摄影师)在伦敦街头的漫步,则似乎带有一丝目的性——毕竟,他的职业是摄影师,需要去发掘生活中的百态。如果比较“爱情三部曲”和《放大》——这部安氏自认为的“自传式电影”,也认为这部影片是他的一个新的起点——正如他在接受《花花公子》杂志的一个访谈中讲到的,他开始关注作为个体的人与现实的关系,而非人与人之间的关系。由“男人”VS“女人”到“个体”VS“现实”的变化,这种创作视角的变化带来了场景调度和取镜的变化。这种变化也跟Hemmings饰演的主人公形象有关,作为摄影师,他总是在用相机来拍摄周围的世界,相机作为探索世界的一个工具,摆在了他和“他人”、“他物”之间。我们可以在“爱情三部曲”中看到,安氏喜欢用特殊的透视角度形成独特的人物位置关系(可参见我的另一篇文章《安东尼奥尼的取镜》),而《放大》则展现了一个相对“客观”的人物空间关系。从影片一开始,摄影师从收容所里跟一群无家可归的流浪汉一起出场,但是他在街角转弯跳进自己的豪华汽车,马上明确的告诉了观众他的阶级和地位。后来他在城市中遭遇一群奇异的扮演哑剧的年轻人,经过史密斯夫妇设计、1964年建成的经济学人大楼(图1)——安东尼奥尼对于城市现代建筑的捕捉真是及时而敏锐。再后来,Hemmings又在街头遇到反核战游行的人群(图2),他游逛路边的古董店并购物,他夜晚晃荡到酒吧看The Yardbirds的演出,等等,这些看似偶然的城市中的遭遇却与伦敦这座城市在1960年代的脉搏紧密的贴在了一起。当然,也许其中最重要的“游荡”是他在公园(真实地点是位于伦敦东南部的Maryon Park)无意中“目睹”的凶杀现场。也许,摄影师(艺术家)的身份让男主角在某种程度上有些接近了本雅明的“游荡者”。

图1 “哑剧”人群途径经济学人大楼,史密斯夫妇设计,《放大》

图2 街道上反核战游行的人群,《放大》

诚然,我们在电影中较少见到纯粹的“游荡者”,但往往可以或多或少通过某些游荡的举动来观察城市:《偷自行车的人》中(1948年),丢失自行车的父亲带着儿子一起在罗马城中寻车,走市场穿大街过小巷,伴随着各种突发偶然事件,观众被带到了一些意想不到的城市空间中(图3);《爱丽丝城市漫游》(1974年)中,Rüdiger Vogler饰演的记者与小女孩Alice一路从美国到德国,在所谓“寻亲”之目的下,游历了若干城市,看到了各色的风土(图4);《出租车司机》(1976年)里的德·尼罗开着一辆破烂出租车晃荡在纽约街头,观众从一开始就随着他一起观察纽约的街道和城市生活,观察这座在镜头中相当肮脏和罪恶的城市(图5),当德·尼罗终于在街头遇到一名雏妓(朱迪·福斯特饰演),进而把她看作一具待他去拯救的肉体和灵魂的时候,斯科塞斯这个颇具存在主义气息的故事便全面展开了——有趣的是,在《Oh, Boy》中,Niko的演员朋友载他行车的时候,煞有介事的说了一段德·尼罗的台词(稍经他自己的编纂);在泰伦斯·马力克2015年的新片《圣杯骑士》中,随着克里斯蒂安·贝尔扮演的男主角在城市中的穿行,观众可以看到,夸张的广角镜头捕捉了扑朔迷离的业已变形的城市景象,洛杉矶,拉斯维加斯,美国当代的城市与建筑在电影中得到了最当代的体现(图6)——如若文丘里能够看到这些镜头,该会认同,最好的研究拉斯维加斯城市空间的方式是影像记录和分析吧。

图3 父子到路边建筑旁避雨,《偷自行车的人》

图4 漫游在纽约街头,《爱丽丝城市漫游》

图5 出租车司机眼里的纽约街头,《出租车司机》

图6 拉斯维加斯街景,《圣杯骑士》

2. 柏林的“游荡者”

好了,让我们回到柏林这座城市。如果说文德斯在柏林的城市游荡是通过天使之眼来完成的(《柏林苍穹下》,1987年),那么,进入千禧年之后,这座城市的主角越来越交给了年轻人。《罗拉快跑》(1998年)已经跑出了这座城市和世纪之交的德国的一种新节奏。回到《Oh, Boy》。看过一遍电影之后,安静的回想一下剧情,估计观众不难从头到尾梳理出男主角Niko在一天当中的各种“遭遇”,根据地点和人物的变换,甚至可以梳理出了十几个段落,值得注意的是在这些段落之间的东西。可以说,导演非常工整的,在几乎每段剧情推进中,都加入了城市“游荡”的桥段:一方面确是符合剧情发展,因为男主角Niko的确不停的从一个地方转移到另一个地方,势必在城市中游走;而另一方面,这些in-between的城市游荡却又不是剧情推进的必需。那么,Niko在游荡中看到了什么,导演的用意何在呢?当然,为了搞清楚游荡视角的目的和意义,不可避免的要先分析一下主要剧情。

2.1 剧情事件

为了避免流水账般复述,我提炼总结一下:

Niko是一位业已从大学法律系辍学两年的年轻人,有一个美丽但关系趋近终结的女友。父亲是一位(打高尔夫球的)成功人士,因发现Niko隐瞒辍学而突然终止了Niko的银行账户,并表示要Niko自食其力。Niko因酒驾而被扣押驾照,出行则必须使用公共交通或者乘朋友的车子。Niko在跟朋友一起吃饭时候,邂逅小学时候的女同学,接到晚上前去观看女同学演出的邀请,并赴约。与女同学生出一些暧昧情绪,却终不欢而散。夜晚独自走入一家酒吧,遇到一位喝醉的老人前来攀谈,老人离去之时突然摔倒,Niko护送老人去医院并在医院等候了一晚,第二天凌晨得到老人去世的消息。Niko回家,在楼下咖啡馆终于喝上了一杯咖啡。

这些主要事件发生的地点有:Niko家中、车管局、咖啡馆、饭店、电影片场、高尔夫球场、地铁站、“小毒贩”家中、演出剧场、酒吧、医院,等等。一天之内,多处辗转。一天之内,恋爱问题,家庭问题,生死问题似乎都经历了。也许这是所谓青春的迷茫,Niko面对这份迷茫,有无奈却也有享受。到树林里晃一晃,该回城喝咖啡还是要喝。全片我们看不到Niko为了改善失去资金来源的窘境而做的任何努力,我们甚至无法从这张年轻俊美的脸上看到任何痛苦(无奈当然是常见的)。影片的配乐是一种淡淡的优雅,音乐在很大程度上奠定了这片子的基调,时而轻快的烘托喜剧氛围,时而在旋转的Jazz中加入一些飘渺的忧伤。

我想,在Niko身上,相当大一部分柏林的年轻人都可以或多或少看到自己的影子:出身中产家庭,(在被父亲断了财路之前)衣食无忧,为人善良——Niko天然的“善良”在片中多次体现,比如在小毒贩家跟其奶奶的相处,及片末护送素不相识的老人去医院——当然他有自己的烦恼,他不够“积极进取”,却总在思考人生。

我认为全剧最精彩的一段对白是,父亲在高尔夫球场问Niko:“我两年来一直在资助你的学业,而你到底在搞些什么?”

Niko说:“我在思考人生(Ich habe nachgedacht)。”

2.2 游荡和地点

就是这样带有些许喜剧色彩的故事和一个看似真实存在于我们身边的人物,不停的在城市穿行游荡。我对片中的游荡桥段做了一个简单的归纳整理,以Y表示。

Y1. Niko住所的环境
片中第一次出现城市图景,是Niko住所窗外的街道:住宅,U Bahn,Tram……这些不仅是原东柏林的城市街景,而且是Prenzlauer Berg区一个重要的车站:U2 Eberwalder Straße。(图7)

图7 Niko住所窗外

Niko想起急需处理的事情,冲出家门去赶车,但是错过了一班Tram(有轨电车)。(图8)

图8 Niko错过一班Tram

Niko在家,坐在窗边,窗外一班列车驶过,U Bahn底下看到Berliner Currywurst的店面字样。(图9)

图9 Niko住所窗外

以上,均对Niko的住所环境进行了交待,仿佛小说里面的环境描写。当然,大概只有熟知柏林城市环境的观众才会知道,Niko住在原东柏林(只有东柏林有Tram)区域,是今天的柏林东北边一个较为高档的住宅区,柏林的特色小吃咖喱肠(Currywurst)也出镜了。

Y2. 公共交通
穿越城市的S Bahn、U Bahn、Tram、公交车,它们在地上和地下行走,它们穿过河流,它们是这个城市的脉搏。导演情有独钟的多次把镜头对准了柏林这些重要而有特色的城市公共交通。(图10-图15)

图10 Tram

图11 S Bahn/U Bahn

图12 U Bahn

图13 过桥穿越Spree河的S Bahn

图14 S Bahn Friedrichstraße

图15 街道上的Tram

Y3. 行人与车辆
街道上,川流不息的是车辆,熙熙攘攘的是人群。(图16-图20)

图16 U Bahn Schlesisches Tor底下

图18 Oberbaumstraße

图17 Schönfeinstraße

图19 Unter den Linden

图20 St. Oberholz Cafe

我想,这些S Bahn/U Bahn车站、街道场景并非导演随意而取。弗里德里希大街(Friedrichstraße),菩提树下大街(Unter den Linden)等地,代表着柏林城市生活中的一些特色街道,而细心的观众若可以认出位于U Bahn Schlesisches Tor底下的汉堡店Burgermeister,以及位于Torstraße和Rosenthalerstraße交汇处的St. Oberholz Cafe,可能会心一笑,体会到导演对于当今柏林生活的捕捉和表达。

除此之外,Niko在朋友车上观察城市的时候,摄像机的视角有些变化。Niko看到了112救护车(片末Niko自己终于也坐上了救护车,并且救护车的形象在《罗拉快跑》中也有出现),Niko看到了柏林的地标亚历山大电视塔。(图21-图22)

图21 Niko在朋友车上看到了街道上的救护车

图22 Niko看到夜晚的电视塔

显然,《Oh,Boy》镜头中的柏林不同于《柏林苍穹下》,在文德斯的故事中,天使是可以读人心的,文德斯以一种剖析的眼光如X-Ray一般摄到了柏林人的心里。而此片中,观众看到的柏林即Niko看到的柏林,我们置身于繁忙的城市之中,仿佛在不停的观察和发现着什么,看到的是柏林繁忙而普通的日常。但是,在绝大多数时刻,人群中的你我只是互为彼此的看客和擦肩而过的过客,似乎只有当事件发生的时候,人与人才能建立起更为深刻的连接——比如Niko在饭店邂逅女同学,以及在酒吧偶遇一位老人。而是否,城市中无生命的建筑与公共交通,城市中看似遥远的看客与过客,其实也正是我们与城市的某种联系呢?正如《罗拉快跑》中,罗拉在每次奔跑的过程中撞到形形色色的人,导演Tykwer以蒙太奇的方式快速展示了这些“陌生人”的生活,不失为一种对当代都市的想象。

在这里,再对剧情事件上演的地点做一个简单介绍,以S表示:

S1. 演出剧场:Kunsthaus Tacheles
Niko与朋友前去观看小学女同学表演的地点,是一个充满了涂鸦的、看起来非常有柏林poor & sexy气息的场所。这正是位于柏林Mitte区的Kunsthaus Tacheles。(图23)

图23 演出剧场,Kunsthaus Tacheles

这座建于原犹太人区的商场,在纳粹时期曾用作监狱,后来建筑部分被毁。到柏林墙推倒之后,艺术家占据了这座荒置的建筑,今天的Tacheles里有艺术家工作室、夜店和剧场。顺着这个房子深究下去,可以挖掘出柏林“占屋运动”的故事来,当然这些与此片似乎没有直接关系了。(有兴趣的朋友可以看看我的一篇关于“柏林占屋运动”简介的小文。)

S2. 酒吧: King Size Bar
Niko走进的酒吧,遇到一位老人。通过这位老人,柏林的历史得以呈现。而在之前,Niko在电影片场观看一部二战题材的影片拍摄,这些都包含着柏林人对战争、战后冷战时期东西柏林割据的各种反思。德国导演喜欢做反思历史这件事。例如,在《罗拉快跑》中,开篇的足球赛意指1954年世界杯德国队夺冠,而片头的那句话则是当时德国队教练Sepp Herberger 之言:“游戏结束之后正是游戏开始之前。”

图24 酒吧,King Size Bar

在影片中看似并不特别的酒吧其实是柏林曾经非常知名的King Size Bar,遗憾的是,今年4月,King Size Bar永久关闭了。(图24)

最后,看一段显然并非Niko参与的城市游荡,摄像机独自完成了这段游荡。让我想起在《蚀》(1962年)的片末,安东尼奥尼为我们呈现了一段并无主角参与的城市景象。

Y4. 黎明的城市静悄悄
从暮色中的医院出发,摄像机走过了Spree河边,走过了Mauerpark……又回到医院,天亮了。这段城市游荡持续了整整一分钟片长。(图25-图30)

图25 夜幕中的医院

图26 凌晨的Prenzlauer Berg区

图27 凌晨的Spree河边

图28 凌晨的Mauerpark

图29 凌晨的街道,遥望电视塔

图30 凌晨的城市

当代电影中的柏林总是在展示它经典和现代特色的城市风貌,Tom Tykwer是一位很擅长在片中展示柏林城市特色的空间的导演,再要提到《罗拉快跑》中罗拉跑过的Oberbaumbrücke、宪兵广场,以及《三角关系》中的Mauerpark、位于Spreee河中的Badeschiff等。

《Oh,Boy》中的城市图景在影片中占据了相当重要的份量,导演在讲述Niko的故事,也是在讲述柏林这座城市的故事。许多细微的情感在对城市取景的过程中已经得到了流露与表达。主角的游荡,摄像机的游荡。游荡,成为一种叙事的方式。

3. 结语

《Oh, Boy》2012年12月在德国上映,到2014年在美国上映的时候,片名为《A Coffee in Berlin》。Anyway,Niko想喝咖啡是一条贯穿全剧的线索,这个美国版的片名倒是更有些趣味了。

德国导演Jan-Ole Gerster乃1978年生人,《Oh, Boy》是他的第一部剧情长片,在2013年Deutscher Filmpreis(德国电影奖)中一举摘取最佳导演、最佳编剧、最佳摄像、最佳男主、男配共5项奖项。虽然“德国电影奖”无法与欧洲三大电影节的知名度相提,但是对于这样一位尚还年轻的导演,获此殊荣,毋容置疑的是一种肯定。

我想,同时值得一提的是,不难在导演的镜头中看到学院派加文艺腔。多处使用跳接(jump cut),浅焦与深焦/全景镜头的交替、运镜与固定机位镜头的选择也都显得很恰当。当然,细心的观众也许会发现一些向大师致敬(效仿)的动作。虽然,也许我们在年轻导演的镜头中看不到什么创新之处,但能够完整而以较高的品质讲述这么一个故事,确是非常值得称赞。

在《Oh, Boy》之后,我们看到了更多的柏林城中“游荡者”的身影,2014年的《杰克》(主角是儿童)和2015年的《维多利亚》(主角是外国人,见我的另一篇文章《异乡的流浪者,柏林的新影像》),展示出这座城市并不光鲜靓丽却动人心魄的侧影。

我一直认为,如果你厌倦了柏林,那么你就厌倦了生活。并不是因为柏林真的能够为你提供所渴望的生活的全部,而是它能够展示出了你想看到的生活的全部。但是,看到了,又如何呢?也许爱一座城市最好的方式,是为她拍一部电影罢。

作者:Spring(刘泉泉),柏林工业大学建筑学博士在读,从事“电影-城市空间”研究
编辑:朱小朱,微思客Marshland版块编辑
校对:宋韬,法学硕士在读
Advertisements

发表评论

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / 更改 )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / 更改 )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / 更改 )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / 更改 )

Connecting to %s