微思客书评| 异乡的孤儿——萨义德.卡书亚《耶路撒冷异乡人》

★本文微思客读者投稿,经作者授权推送,以飨读者,如果需要,欢迎转载。但请务必按下述要求进行:本文转载自“微思客WeThinker”微信公号(wethinker2014),作者重木。

异乡的孤儿——萨义德.卡书亚《耶路撒冷异乡人》

@CM重木
“再过不久我就要离开这里了。几天后,我们就要离开耶路撒冷,离开这个国家。我们昨天帮孩子买了小手提箱。衣服不必带太多,我们会把冬装留下来,不管怎么说,想到美国伊利诺伊州南部会有多冷,这些衣服反正都不够保暖。”2014年7月20日,卡书亚在《观察家报》上的文章开头这样写道。最终,这位给以色列人用希伯来语讲了25年关于巴勒斯坦人故事的作家自己变成了他小说中的人物,成为了那个生活在耶路撒冷十多年,最终还是不得不离开的异乡人。

我们无法知道的一点是,当卡书亚写完这本小说的时候,他是否知道自己会有一天就这样的离开这个自己从14岁就开始生活的地方。这本小说几乎成了卡书亚提前留给所有人的解释,为什么自己离开耶路撒冷。卡书亚在这篇文章中提到自己的写作初衷,为了给以色列人讲述巴勒斯坦人的故事,这个原本生活在如今以色列国土上的流落民族。卡书亚觉得只要自己这么一直的写下去,“另一边”的人总有一天会了解和明白。“他们读了就会改变,我只要一直写下去,占领就会结束……由于我写的这些故事,总有一天,我们都会成为平等的公民,几乎和犹太人没有两样。”但卡书亚最终的行动证明“我已经输掉自己的这场小小战役。”在半个多世纪的巴以冲突与矛盾之中,这两个纠缠不清的民族之间早已经种下了坚固而令人痛心的恶果。

对于中东问题中的重要组成部分,巴以冲突自从1948年以色列在巴勒斯坦土地上建国的那一刻就开始。在这块原本充满阿拉伯人的土地上,犹太人按照圣经所言回到自己的“承诺之地”,后果便是半个多世纪的烽火连天。在这样的冲突不断里,世人对于生活在这块土地上的人们了解甚少。爱德华.萨义德曾经编过一部书,目的便是为了向世界展示巴勒斯坦普通人的日常生活,他们的喜怒哀乐和失落甚至是绝望。而随着时间流逝,世人也渐渐看清这场冲突中所遭受苦难沉重的巴勒斯坦民族在过着一种怎样的生活。以色列在美国的帮助下茁壮成长,军事强大,而巴勒斯坦民族直到上世纪六七十年代才拥有自己的国家,这个始终处在流离失所中的民族依旧伤痕累累。因此,在我看来,萨义德卡书亚的这本小说本身就向世界展示了当下巴勒斯坦人的生活状况和他们的心理与精神。如果说得更具体一点,就是生活在以色列国内的巴勒斯坦人的生活和精神状态。

书中通过交叉的方式讲述了两位在以色列首都耶路撒冷生活的巴勒斯坦人,并通过其中一位引出一个年轻有才的以色列摄影师的故事。第一个故事关于一位事业成功、家庭幸福的律师。他的成就让以色列人都羡慕不已。但因为一本二手书中的一张字条而使得他原本安定的生活泛起波澜;另外一个故事的主人公是一位叫埃米尔的巴勒斯坦人,他因为母亲而失去家族的土地,在耶路撒冷艰难的生活,每天忍受着他人的指使与嘲弄,这样糟糕似乎没有尽头的生活在他进入一户以色列家庭做护工的时候发生改变。卡书亚在讲述这两个故事的时候始终小心翼翼,因为一旦不小心故事中主人公的某些情绪或说是秘密就会暴露,而这是他们所极力遮掩与隐藏的。当律师每天按时开着豪华轿车到固定的咖啡馆吃早餐的时候,他的心理活动和那隐秘的不安时刻都处在一种不稳定的状态下。而这样的不稳定很大程度上也是埃米尔所遭遇的。在我们阅读这个故事——尤其是律师故事——的时候,会有一种作家在说谎的感觉。卡书亚在写一个谎言,期待让我们相信。但我们心中总隐隐感觉到这个谎言脆弱,时刻都有破裂的可能。这或许是我在阅读这部小说时最大的感受。

为什么会有这样的感受?因为律师自己本身始终就处在一种紧张和遮掩的状态下,就好似他一味的追求座驾升级到最好的一版一样,他担心别人看出自己的示弱或是内心的不安。那为什么他会有这样的不安?根本原因便是律师的身份,律师的民族。他并非像生活在耶路撒冷大部分人那样的种族,也相对于这个满是犹太人的国家来说,他的阿拉伯人身份是最大且最明显的不同。也就是这一身份的不同造成了律师不安的心理活动。卡书亚通过律师看似胡思乱想的不安与紧张展现出生活在耶路撒冷的巴勒斯坦人的某种普遍心理状态。我们可以这样分析,律师因为二手书中的那一张纸条而造成对妻子的怀疑和之后的一系列行为本身就是缺少安全感的表现。埃米尔在耶路撒冷的漂泊和无法安定,同样是缺乏保障和安全感的表现。他们两人虽然境遇迥异,但心境却是相似的,因为他们都感觉到在耶路撒冷这座城市中,自己的格格不入和完全的隔离状态。

而在埃米尔的故事中,他最终变成已经成植物人的犹太青年尤纳坦。身份的互换本质便是对于自己原本身份的丢弃,而为何丢弃自己原本的身份?“在这个国家,没有人想当阿拉伯人。”这便是埃米尔的困境。卡书亚通过这两个在耶路撒冷过着截然不同生活的人的故事,展示了生活在以色列的阿拉伯裔公民充满震动的生活。他们都处在不安和紧张中,在遮掩和隐藏中小心翼翼。这就是现实,甚至是生活在耶路撒冷十多年的卡书亚自身的感受和经验。他把这个故事讲述给以色列人听,希望他们能明白,但现实却远远不那么顺利。卡书亚所写的报纸专栏常常遭受两边的批评和攻击,其中不乏人身攻击和恐怖威胁,很多时候甚至威胁到他的小女儿安全。尽管女儿的希伯来语说得字正腔圆,但他依然不敢把她带出去和犹太孩子一起在公园里玩。政治人物和媒体越来越渲染着血统与种族,而犹太少年会一边喊着“杀死阿拉伯人”一边游行穿过市区。

卡书亚在这本小说中同样讲述了“两边”的误解与偏见。无论是阿拉伯人还是以色列人,他们身上都存在着形形色色的偏见。在埃米尔的认识中,“阿拉伯人脾气暴躁,没办法知道什么可能让他们发火。他们难以琢磨,有时激进好斗……比较冲动,比较野心,他们唯一真正了解的是暴力。他们察觉到弱点时就发动攻击,和土狼无异。”卡书亚在书中从不隐藏自己对于阿拉伯民族的批评和质疑。同时对于以色列他同样直言不讳。“但愿他们(以色列)能承认,我们是先到这里来的,我们才是这片土里理所当然的拥有者,但愿他们能干脆的说声谢谢,总算明白我们一直以来是多么宽宏大量。”无论是巴勒斯坦还是以色列,自始至终他们都沉浸在自身的期望和心理之中,并觉得是对方在做错事,在故意为难自己。这样一种彼此的难以理解和矛盾本身就是最直接的摩擦导火索。有着犹太人血统的音乐家丹尼尔·巴伦博伊姆在自传《生活在音乐中》说“我比任何时候都更加确信,期待与巴勒斯坦建立一种意识形态的和平是不可能的。他们会一直认为他们民族的热望不被尊重,因为他们与犹太人的民族热望是完全矛盾的。”

律师始终怀疑妻子出轨,进而开始了近乎疯狂的调查和报复。这样的一种察觉被背叛的愤怒对于律师来说有着与他人所不同的一面。他的愤怒折射出他内心深处始终存在的不安和对于自己懦弱的紧张。在他的胡思乱想中,他幻想妻子出轨的情人会是什么样子的?他不愿意妻子出轨男人是阿拉伯人,他觉得如果是以色列人似乎还能够接受。律师这些几乎扭曲的幻想让他原本看似平静安定的富裕幸福生活瞬间崩溃。在耶路撒冷的多年奋斗所建立起来的自己一切,也都如此不堪一击。而埃米尔同样渴望融入,不愿做一个阿拉伯的特殊学生进入大学,在舞会上“想跟他们一样,不用感觉自己仿佛正在犯下罪行,”“不必感觉自己正擅自闯入陌生文化之中。”因为他想“感觉自己有所归属,没有内疚,没有不忠。”他问自己“而我究竟又是对谁不忠了呢?”这个问题同时回答了律师的不安,妻子究竟对谁不忠了?

在这两个故事之外,作者还通过埃米尔的工作讲述了一个叫尤纳坦的年轻摄影师的故事。他长相英俊,年轻有为,就读于耶路撒冷最好的艺术学校,在这一切美好的未来似乎触手可及的时候,他把自己上吊的全过程当做最后的作品,留下母亲推门而入时看到他飘荡的身体。对于尤纳坦的过去作者并未交代过多,我们对他的了解也都是通过埃米尔与另外一个护工和尤纳坦母亲的聊天所知。我们甚至都不知道为什么尤纳坦要这么做。卡书亚把笔触止于此,留给读者去想象这一不幸发生的原因。

我们常常谈论战争,有时候因为遥不可及或已经远去而不痛不痒,但对于像生活在中东这片土地上的人们来说,战争不可避免地成为了他们生活中的重要一部分,因此一切都被它所干涉与牵连。在爱德华.萨义德的书中,我们能看到被驱赶和占领的巴勒斯坦人所遭受的羞辱和不人道的对待。卡书亚的小说让我们看到生活在以色列境内的阿拉伯裔公民的生活和心理状态。他们都在努力地希望能融入进周围的社会环境,成为其中的一部分,甚至是渴望被同化,但其他人却始终都在提醒着他们,他们是这个国家敌人的亲人。这样的矛盾和不幸是卡书亚向我们展示的,也是他一直以来期望能让以色列人看到的。如今,他输掉了自己的那场“小小战役”。巴以和解也依旧遥遥无期。这两个民族都始终沉浸在自己的不幸过往和世界中,封闭着生活,很多时候他们或许都像尤纳坦那样,从未真正的了解过自己,并且对于他人也始终止步,而不愿更多的了解。卡书亚渴望通过对话和彼此理解来解开这个死结,但现实最终把他驱逐出了耶路撒冷。

在卡书亚一家即将离开的时候,他坐在女儿床边轻轻说出那句25年前自己的父亲曾经对他说过的话,“记得,不管你这一生做了什么,在他们看来,你永远,永远都是阿拉伯人。你明白吗?”“我懂。我很久以前就明白了。”

关于耶路撒冷,在《旧约·诗篇》中写道:“耶路撒冷啊,我若忘记你,情愿我的右手忘记技巧。我若不记念你,若不看耶路撒冷过于我所喜乐的,情愿我的舌头贴于上膛……”

Jerusalem(耶路撒冷)一词,在希伯来语中由Jeru(城市)和Salem(和平)两个词根组成,意为和平之城;在《圣经》里,Salem是一座城市的名字,这里是大祭司麦基洗德的住处,他来到这里为亚伯拉罕祈福;而在阿拉伯语中,耶路撒冷是圣地的意思;不论从哪个角度来理解这座城市的名字由来,她在人们的期许里,都本应是带着神圣光芒的和平之地。但如今,异乡人流落,和平不再,都离开了。

 

2014  10. 9  傍晚

2014  10. 11 下午修改

 

Advertisements

发表评论

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com 徽标

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out /  更改 )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out /  更改 )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out /  更改 )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out /  更改 )

Connecting to %s