西洋·字花

西洋•字花| 最好的时刻

(图片来自http://img3.douban.com/lpic/s4609442.jpg)

★本文为微思客编辑原创首发文章,如需转载,请联系作者。封面图片来自http://s7.sinaimg.cn/orignal/49d676402f5e09437e036&690。

编者按

未知是刻意安排还是另有他因,《科幻小说的终结》(The End of Science Fiction, 2004)这本书,从标题到封面,都能引起一种错觉,让读者误以为这是一本科幻小说,关乎某个星球上的奇幻故事。不料,这本书讲的却是我们蓝星人的故事,而且属于悬疑小说。

最 好 的 时 刻

卡特陳

两个悬念

整部小说围绕两个悬念(一大一小)讲述了发生在一周里面的事情,故事从周一早上10时22分的内阁会议开始,首相与一众内阁大臣得到“可靠”消息——宇宙将在六七天后灭亡,原因是,宇宙经过不停扩张后,像橡皮筋一样开始绷紧、极速收缩,处于宇宙边缘的星体将驶向中心,期间会与别的星体相撞、合并。尽管开篇充满着科幻小说的样态,但作者并没有延续这种读者期望,他只是在制造一个贯穿全书的大悬念——宇宙是否真的要灭亡?但从情节发展来看,重点不是宇宙灭亡与否,而是我们相信与否。对此消息,小说中的内阁对外既不确认也不否认,因为确认会引起恐慌,否认等于确认,两种情况均会引起公众秩序的混乱。最后,内阁采取了不妨碍媒体散播消息的策略,之后的故事就围绕着主要人物以何种方式面对世界末日来展开。作者似乎是要把这个抽象的大问题缩小乃至具体化,在内阁会议结束后的几个小时内,立刻安排了一场凶杀案作为该书的小悬念——谁是凶手?之后的故事终于展现出悬疑小说的叙事模式,如证据搜集、推理分析云云。然而,凶杀案只不过是作者的一个切入点,他要探讨的是此等深刻问题:在面对没有未来的未来时,人们对待工作、生活的态度会发生何种变化?在末日来临前,人们会选择做些什么事情?

作者显然将小说中的主要人物都设置成相信宇宙将灭亡的类别,来考察他们各自的应对策略。在这点上,本书人物的反应是二元的,一类人物如主角警察赫比一家属于积极应对型,另一类如赫比同事迈克、凶手詹姆斯及普通人则属于消极被动型。前者一直坚守着自己活着的意义,不被世界灭亡的消息打乱平常生活、工作的韵律;后者却突然发现生活、工作意义全无,歇斯底里,企图逃避。

于此,作者又把上述的大问题进一步细化——如果几天后一切都将化为乌有,抓到犯人又如何?去震慑谁?鉴于小说中的警察局除了赫比与他的同事吉姆之外,已经无人上班,其他机构如医院、监狱、商店之类大多也闭门拒客,两人可谓孤军作战。尽管如此,赫比的回答既表明了他的敬业精神,也反映了他找到了工作的意义。即便世界在几天后灭亡,他也要在那之前逮住凶手,让他(凶手)在世界灭亡时知道自己是社会渣滓,赫比如是说。相比之下,他的同事迈克则针对自己的工作进行了忏悔式的自白。迈克说,不是因为想把事情做好,而是因为他想要变得强大。如此,当一切变成绝对的无意义,迈克对着桌面上的两台电话,傻傻地等待着告知他末日误报的来电。值得留意的是,“电话”在这本小说中是一个重要意象。后来迈克变得绝望,神经失常的他回到警察局把电话砸了。凶手詹姆斯亦因情妇凯瑟琳要打电话给他的太太而企图砸碎电话。而赫比及同事吉姆,则充分利用电话与外界进行与案件相关的沟通,以及赫比与女儿通过电话进行情感交流……这些片段均反映了人物对待现实的不同态度。

该小说在每段叙事时间前都附加了一到两句来自其他(真实或虚拟)文学作品的警语。其中引用得最多的是巴里•波比耶乌什科的科幻作品。有趣的是,巴里同时是这部小说中的人物(即凶杀案中死者的前男友)。事实上,这些警语可以看作是紧接着的文字的弦外之音。“……对原因的寻找使生命有意义。”引自虚拟人物巴里的这一句就是赫比在末日前几天的真实写照。在争分夺秒地调查案件、寻找凶手的过程中,赫比遇到各种人和事,也从中深化了自己对生命意义的体悟,比较突出的例子可见于他与巴里的对话。作者把巴里的身份设置为科幻小说家,并使巴里与赫比的对话脱离本案内容,上升到关于时间与人的存在等抽象话题。在此,科幻小说家巴里与赫比谈到科幻小说的终结,以喻未来的终结、幻想的终结。这与《发条橙》主角阿历克斯在小说家家中看到其标题为“发条橙”的作品的情形有点类似,二者均揭示了重要主题,似乎是前者对后者的仿拟。

过去 • 现在 • 未来

巴里说,未来已经死去,大部分人由此意识到未来对其的主宰作用,变得毫无目标。一方面,世界末日与核战不同,后者尽管具有大规模毁灭性,却尚有一丝幸存希望;后者则等同于绝望,是真正意义上的游戏结束(game over)。以下这个隐喻形象地捕捉了伴随着毁灭的幻想终结的状态——“知道我为什么试图描写所有的早晨吗?——热量就在水里,像看不见的云一样翻滚。能看见吗?这种描写烦扰了我很多年。就像脆弱的蜘蛛网,在清风中不断地翻转,断裂与重整。网湿了呢?那就不容易了。”另一方面,亦即从更深一层来看,这反映了在人们眼中,现在其实并不存在。这是由于,当下、目前、这里无法与美好想象保持步调一致,都是“有缺陷的”、“缺少魅力的”——“我们不是这里的我们,所有的我们都活在过去,未来,或其它的时间里。通过我们的想象欺骗每一真实的时刻。”人对改变后的状态的期盼盖过了活在当下的心情,且未来被认为是可以计划的,一旦未来不再来,希望随即烟消云散。怀旧的人追忆昨日,即使往事已如烟,仍认为过去比现在好,惦记着所谓的美好的旧时光(the good old days),并期待着昨日再现(yesterday once more)。于是,过去—未来具有密切关系。过去对未来有重要作用,离开未来就没有过去。在此,作者既指出人们对过去的不了解,并发出了尼克式的“你不能重复过去”(you can’t repeat the past)的呐喊,同时也表明了未来的缺场使得过往经验留下的参考点及沮丧感意义尽失。

小说中的这位科幻小说家还提到,他的下一本书是关于一个在生活中一丝不苟地遵守时间的人发现自己在节约时间中浪费了时间,从而强烈地意识到时间的流逝。不妨说,作者是在故弄玄虚,因为“时间”早已是《科幻小说的终结》要重点探讨的问题。正如巴里的警语所示,“小说家必须猜测与定义每一个个体与宇宙和时间的关系。”在巴里看来,科学和艺术并无二致,两者遵循相似的规律。科学家和艺术家其实是在黑暗中专注于创造,不断重复、没有尽头,投入于当下,把自己典当给未来。与此相反,现在大多数人的生存哲学则是牺牲现在、消解自我,为的是获得未来更大、更多的好处(最大幸福原则)。这反映了一种对“明天会更好”的普遍预设以及延迟享用幸福的思维模式(与基督教对彼岸世界之宣扬不无关系)。作者在《科幻小说的终结》中把问题颠倒过来,他并不是要延续上帝已死的话题,而是要让我们重新思考生活的意义。正如作者利用种树所喻,如果明天将没有人采摘果实,没有人知道是谁种的树,也没有果实可摘,今天还有人种树么?

显然,像凶手詹姆斯、赫比同事迈克这类人的人生意义被其对未来的幻想或对美好生活的愿望所埋没,他们孜孜不倦地追名逐利,以为未来是属于他们的,殊不知,他们被未来绑架了。世界末日的噩耗让他们突感辛苦经营的一切都被偷走,除了空虚与无意义,他们一无所有。于是,人生中真实与虚幻的问题凸显了。而当他们发现自己竟把最美好的年华用来追逐虚幻,内心企图逃避、否认一切无法否认的事实,变得歇斯底里。在赫比即将与凶手当面对质的前夕,作者再次引用了虚拟小说家巴里作品中的隐喻,“房子毁掉了,那些漂亮的家具有什么用?”在此,房子可以是时间,漂亮家具则代表一种追求,即对未来的美好期许。可见,作者看到了被命运击败,抓住无用之物的人的荒谬。在此点上,这部小说中的消极被动类人物缺乏《局外人》中莫尔索对人生的那种顿悟——未来的生活并不比以往的生活更真实。要抓住现在,就像加缪笔下的西西弗斯那样,“以沉重而均匀的脚步走向那无尽的苦难”。可以说,赫比一类在末日前仍能从工作中发现人生意义的人具有反抗者的形象,他们无视末日(命运),在保持正常的工作、生活韵律下真正做到对自己有把握。正如赫比太太在打扫屋子中注意到生活的点滴,死者父亲在种树中找到自己,这就是一种真实。

在故事的最后,小悬念已经消除了,大悬念的解决却略有模糊。但《科幻小说的终结》的结局应该是积极的,姑且不论故事当中商店恢复营业表明了人们想回复正常秩序的心情,就连所谓的宇宙灭亡也只是发生在寂静中,既无爆炸声,亦未闻艾略特在《空心人》中提到的啜泣声。结束是另一个开始,未来的终结意味着现在的重生。这部小说是值得玩味的,作者制造了一场持续了七天的末日恐慌,似乎带有“摧毁一切再重建”的意图。如果说上帝用七天的时间创造了世界,那么作者则用七天的叙事时间重建了一个重视此岸生活的世界。此外,他利用了宇宙大爆炸这个话题来探讨个体与宇宙和时间的关系。全书的最后一句引语是,“所有的时间都回到零。”据说,在宇宙大爆炸前的混沌中,时间也等于零。假设时间是线性的,不妨把“过去”与“未来”看作是非零,那么,零即现在,现在即所在。正如巴里的作品提到的,即便是时光旅行者最终也不得不结束在时间回路里的旅程,返回现在以保证自己的存在。由此可见,地球是否真的灭亡已经不再重要,重要的是我们该如何面对当下的生活。所以,最好的时刻,就在当下、目前、这里。

“如果这里是我们使用一张地图就可以去的地方,并且这里是错误的,我就需要换一张新地图,而不是在旧地图上标记一条到这里的新路线。”——巴里•波比耶乌什科

作者&编辑:卡特陳,微思客「西洋•字花」版块编辑

校对:宋韬, 法学专业在读研究生,微思客校对编辑

Advertisements

发表评论

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / 更改 )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / 更改 )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / 更改 )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / 更改 )

Connecting to %s