大家谈

分享| 对于死亡更好的回答

本文已获授权发表于微思客。如需转载请联系作者。
image/huffingtonpost.com
编者按清明祭扫的时候,父亲依旧问我,是否还记得爷爷的样子,人能不能不死?爷爷的笑容早已遥不可及,但我已能够对爸爸说:“爷爷有你,你有我,生生不息。”这一刻,我明白,延续是对于死亡好的回答。
 

对于死亡更好的回答
刘彪

爷爷是参加过抗美援朝的老英雄,晚年却被病痛所折磨,噩耗传来的时候我尚不懂事,只是记得父亲在家里用土黄色的大纸写了挽联,最终又不知道用在哪里,折好了和爷爷的勋章之类的放在了衣柜下面的盒子里。

那个时候父亲尚非常健壮,他转过他大山一般的身躯,用疲惫而深凹的眼神望着我问,爷爷走了,怕不怕?

我说不怕。

不怕就好,以后你见不到爷爷了,但是你要记得爷爷长什么样子。

和爷爷共同生活的时间不长,记忆也愈发模糊,我躺在父亲的臂弯里,他让我枕着他的胳膊入睡,说“以前爷爷就是这样让爸爸枕着他的胳膊睡的”,然后问我是否还记得爷爷的样子。

父亲的多次询问过早地启蒙了我对于死亡的看法,那时候我以为面对死亡,记忆就是唯一的回答,以至于常常自问死了怎么办,一切还有意义吗?由于回答不出,只好嘤嘤地啜泣。

后来我学习摄影,拍了很多照片,想要定格身边所有美好的回忆,又总是害怕设备坏掉,将移动硬盘好好地保护起来。

然而,相机有快门数量的限制,怀念,对于死亡的回答也太过无力,因为纵使用心,人也会遗忘,再用力抚摸河岸被流水冲刷的石头,也无法感受它早年的棱角。

小嘉一定爱上过我,我相信这一点,像相信这一切只是个意外一样,她从小由外婆带大,感情很深,然而老人亦没有敌住岁月,一次意外便溘然长逝,每次回想起外婆,她便神情恍惚,问到人为什么会面对死亡,死后又去了哪里。

那会儿,我带她放飞孔明灯,讲了一个小故事给她:

池塘里游弋着许多小虫,他们快乐地生活在一起,他们这么幸福以至于从来没有想过要分开,直到有一天,一只小虫开始变得僵硬起来,大家都害怕极了,不知道会发生什么。就在大家都安睡的夜里,僵硬的小虫发现自己又能动了,它从僵硬的壳里钻出来,才发现自己成了一只蜻蜓,她扑棱着翅膀,从没有这么自由和美丽过,不过变成了蜻蜓就再也不能回到水里,他看着水里因为她的消失而难过的朋友们,喊道:“不要伤心难过了!我去了一个更美好的世界啊。”只是她的朋友们听不见了而已。

听罢小嘉便抱着我泣不成声,后来她常常提起,说那一刻的我,脚下踩着五彩祥云。

故事总归只是带来安慰,这和宗教的方法类似,在各个宗教的寄托里都不乏对于死亡的解释,通过对于生命在另一个维度的重生来回答信众的诘问,中国大量的佛教信徒为50岁以后老人,不得不说很大原因在于菩萨回答了来生的问题。

中国的神仙系统里,或升仙或入阎王殿,美国的上帝系统里也有天堂、地狱,西方冒险故事里,圣杯的主要功效总是“返老还童”,秦始皇派人寻找仙境和能够长生的仙药,波义耳也同样把“重拾青春”放在了未来科学愿景第一位。

不管电波、磁场,几百年来,人类挖空心思希望从科学的范畴证明人死后总该存续些什么,然而所谓的科学实验,人在死后重量减少的十克最后也被揭穿不是灵魂的重量而是一枚戒指的重量。

无论以哪种宗教方式实现永恒,都无法证伪无法证明,更多的是一种美好的寄托,这于我不是更好的回答。

年初的时候,父亲来京看我,兄弟好友七八个一起接待老爷子,喝得酩町大醉,老爸也一下多了几个干儿子,常常互相联系,小的时候,什么都依靠父母,我们独生子女的这一代,集“万千宠爱于一身”,却总是抱怨生活的不公,想起父母一辈七八个孩子,哪里被顾得上过,直到二十五六的年纪,总算幡然悔悟,开始辛劳午休地打拼,建立了自己的互助圈,也有了勇气去承受家庭的担子,去年把父母给我的钱又拿去还了他们的房贷,告诉他们我根本不需要钱,觉得自豪无比。

清明祭扫的时候,父亲依旧问我,是否还记得爷爷的样子,人能不能不死?爷爷的笑容早已遥不可及,但我已能够对爸爸说:“爷爷有你,你有我,生生不息。”这一刻,我明白,延续是对于死亡好的回答。

也许是由于没有新大陆了,国家地理杂志探索隐秘未知自然地域的版块不断缩减(现在钟爱社会话题),就在五年前,中国的年轻人都怀疑这个世界还有未发现的秘密和可以实现的创新,进取型人才会被问到:这么多人的智慧难道超越不了你的灵光一闪吗?

这个世界仿佛再无被探索发现的可能,科学节目不再如以往受到欢迎,同时我们看到的是文化的枯萎,一切有关知识突破的题材都成为了娱乐话题的附庸,也许我们真的迎来了尼尔•波兹曼所说的娱乐至死年代。

但谢天谢地,我们迎来的是移动互联网时代,当我们怀疑科技是否还能创新的时候,一种新的业态已经出现了,二十年前父亲还只能和大伯讨论如何依靠土地收获更多的果实,但是今天我的母亲却能用手机淘宝为学生订购教学辅助材料了,我的父亲前几天还在微信朋友圈里帮我们微思客的一次投票呐喊助威,我想超市的低价格也会很快逼奶奶学会用手机支付的。

商品经济有巨大的力量,和互联网挂钩的企业都获得了大量的投资,这引发了新一轮的研发创业热潮,我们必须感谢他们,我们微思客也同样基于这些平台,才能让编辑们天马行空的想法和无尽的才能得以展现。

这引发了我新的思考,生命的延续可以获得什么?忙碌的我们两点一线,日复一日,那么重复100次和重复1000次有什么区别呢?如果说将人冷冻放到未来也算是延续生命的话,那无非是看到一个更遥远的未来,那么今天的我们不应该畏惧死亡,因为我们重新开动了“摩尔定律”的机器,当我们快速地实现社会的进步和科技的发展的时候已经从另一个维度将生命延长了,而这一切和寻找仙药不同,因为它确实掌握在我们手中并一步步实现。

15年我和706青年空间的朋友们在五道口又创办了706青年图书馆,力图成为一个“创新、创意、创业”的平台,像船是我的好朋友,一路成长非常顺利,却打算辞去其所在一家财经传媒的执董会秘书的职位去开发自己的“乌托邦”APP,实现自己多年的“妄想”,询问我的意见的时候,我说大不了你团队来我这儿吧,住宿、办公我都不收你的钱,当天他就从公司搬走了。

来我们这里交流和寻找机会的创业团队很多,但是可能文化产业的周期更长,很多项目都夭折了。我不知道支持船哥对不对,是否会葬送一个优秀的金融人才、一个高级经理,但是我知道这样的青春也是值得的,至少在他的国里,他有了一次重生。

五道口是一个繁华的地方,这里遍布异域风情和灯红酒绿,被戏称为宇宙中心,那些闪耀的光经久不息,工作在五道口,这里的酒吧和夜场我却从来没去过,更致命的是,我居然在这个房价10万一坪的地方和朋友们租了一个300多坪的地方开了一家图书馆。

夜里,这里隐约的喧嚣会像尘土一样把我们埋葬,但是没关系,因为我们是种子。

(校对:宋韬)

作者刘彪,微思客WeThinker编辑,706青年图书馆发起人。
Advertisements

发表评论

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / 更改 )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / 更改 )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / 更改 )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / 更改 )

Connecting to %s