西洋•字花| 文学访谈录

★本文为微思客编辑及特约作者联合出品,如果需要,欢迎转载。但务必按下述要求进行:本文转载自“微思客WeThinker”微信公号(wethinker2014)。另外,图片来自http://t.cn/RzBsbXS。

【西洋•字花 编者按】

年底的这次推送, 正值喜庆的季节,小编特意请来了几位特约作者一起“过节”,浅谈了关于文学的几个比较接地气的问题。如对以下议题有更多的看法,欢迎在微信后台、微博或发送邮件到wethinker2014@163.com与我们分享。

文学访谈录

人物:阁楼上的疯LZL、陈大米、雨果戴、卡特陳


文学作品和心灵鸡汤的区别?

雨果戴:要先从文学作品和心灵鸡汤的定义、范畴和受众上说起。百度百科对心灵鸡汤的定义是“充满知识、智慧和感情的话语。柔软、温暖、充满正能量。可以怡情,作阅读快餐;亦可移情,挫折、抑郁时,有着打鸡血的疗效。”作为大众快餐消费文化的一种,心灵鸡汤通常以短小精悍的句子、短篇出现,使受众不需多费脑力即可舒缓压力,可谓“充满正能量”。而对比“心灵鸡汤”,文学作品里,小说篇幅宏大,诗歌浓缩精华,阅读和思考都需要耗费大量脑力,而且并不时时能带来感情安慰,甚至更多时候直揭人性,不仅“充满负能量”,时不时还挺“重口味”。而在表现形式上,文学作品也比鸡汤多样化,一个故事可以直叙、倒叙、插叙、倒叙加插叙,而鸡汤仿佛较为单一化,一味地温暖。而在精神维度上,文学作品关注人类的思想内涵、世界的未来和远逝的星空。心灵鸡汤有的只是励志的表皮,快餐的内涵,而耐不住深刻的沉思。简单来说,心灵鸡汤当然能给受伤后的你提供一个装饰好的梦去安然入睡,而文学作品却守望你在无数个失眠之夜坚强地直面人生的惨淡和深刻。

阁楼上的疯LZL:同意雨果戴的观点。前几天听了一个作家讲座,有观众问起“鸡汤文”和“成功学”等目前充斥图书市场的文体算不算文学。这个发问侧面反应出在这类为人打鸡血的文字的“洗脑”下,大多数现今的年轻人似乎很难接触到纯文学,也不知道什么是真正的文学。窃以为,文学就是一个世界,那里有山有水,有动有静,有正有邪,有明有暗,复杂如同现实世界。这是一味给人所谓“正能量”的“心灵鸡汤”无法企及的。


文学,有被边缘化这样的问题吗?

陈大米:文学边缘化在中国是一个话题,而且常常被视为一个问题。我也曾有过这样的愤愤不平和失落。我想类似这样的失落来源于文学或文采在我们国家历史上很长时间占据了很重要的地位,它是升官发财沽名钓誉的重要工具。我想现在的多元社会不需要文学再承担以前这样的功能。说边缘暗示着有一个中心,我会倾向于说社会知识不再有一个绝对中心,或者说是许多中心林立,因此也无所谓有边缘的。

卡特陳:作为对“中心-边缘”的回应,也承接陈大米的观点,我想到了叶芝的一个诗句——“一切四分五裂,圆心亦不能保持”(Things fallapart; the centre cannot hold)。就当今社会来说,如果这个所谓的“中心”真的存在,那大概是商业社会/消费社会强加的“中心”,当中是以“赚钱多少、生活是否高逼格”为度量衡。我认为,这个问题本身是个伪问题,实际上指向的应该是“文学是否被忽略了”的问题。

雨果戴:文学边缘化这样的问题,确实可以参照古代中国对于文学的态度和定位来考虑。古人常云,文以载道。文学,或者更具体地说,是文字,承载人们的理想等。当然,在实用价值上来说,确实是人们读书致用升官,从而实现政治抱负的方法。而在现代,文字的艺术纯粹化成文学,而逐渐被商业化社会某种程度上“驱逐”,对我来说,这并不是什么坏事。文学的阅读和研究本身是一件比较私人化和应该潜心下来进行的事情,如果文学有“边缘化”这样的问题,那么就让文学继续享受“边缘化”这样的地位吧。


文学研究,都在研究些什么?

陈大米:嗯。我倾向于说,文学研究研读文学作品,关注由作家、普通读者、批评家、出版社和文学体制等共同组成的整个文学场,而这其中包含了太多太多有意思的研究对象。比如说,亦颠亦狂地读了莫言的《酒国》后,我会对它虚虚实实的戏谑的叙事方式很感兴趣,于是可能会联系其他后现代作家的作品来探个究竟;我也会对作品里反映的贪污腐败话题有兴趣,就此可能会分析作品是怎么如此厉害地展现这个话题;还有,《酒国》中文版本和英文译本的情节结局不一样,我们国内书商常以反映贪污腐败作为一个宣传,而美国出版商给的一个噱头是“食婴”,就针对这些去做更多关于文本接受、流通的研究都很有意思。

阁楼上的疯LZL:赞同陈大米的看法。其实,有了文学,就必然会出现文学研究。就像有了音乐,就有了欣赏音乐的人,有了电影,就有了欣赏电影的人。文学也是用来给人看的,那么就出现了欣赏文学的人,把欣赏再往前推进一点,就成了研究。说到底,有了文学研究,我们才有可能把握文学发展的内在规律,才有可能明白为什么过去的文学是那样的,现在的文学是这样的,外国的文学是那样的,中国的文学是这样的,才不至于面对文学作品一脸茫然。

卡特陳:说到底,文学研究并不仅仅是研究文学作品本身。除了刚才陈大米提到的那个文学场以外,文学研究还必须是一个跨学科、跨界的实践。对文学研究者来说,作品(我们称之为“文本”)只是一座浮出水面的冰山,而我们要挖掘并呈现的却是没有浮出水面的那部分。比方说,一部社会讽刺小说,我们首先得根据文本的指向来翻查历史。西方有很多小说家/诗人的作品都充满哲思,我们就得先去了解可能影响他们的是哪些哲学思想。在对角色进行具体分析时,还需要用到精神分析方法。我想说的是,文学评论尽管是一种揣摩,但也是有根有据的。

雨果戴:你说到的“冰山”让我想到海明威的文学理论,其实文本本身就是一个五棱镜,万花筒,同样的一个文本,放在不同的语境下,被不同的读者解读,结果出来可能是完全不一样的。而一个个文学理论是一种视觉化的解读,在解读文本的时候不仅是读,而且更加重要的是让他人感受到如何读的,我想这也是文学所要研究的,和文学的意义。


如何谈论文学才不显得在装逼?

雨果戴:首先要想清楚为什么谈论文学会被认为是在装逼。这个和社会现状对文学的态度息息相关。装逼无非就是通过卖弄、欺骗等手法来向他人展示自己有着较高的逼格。而文学作为一种人类精神领域的内涵学科,谈论文学时容易给人一种似是而非而又不知所云的感觉。深层次的文学研究常常伴随着文学术语和理论的发展。现今社会茶余饭后的谈资无非政经和娱乐等,对文学艺术等话题也容易拒斥。回到如何非装逼地谈论文学的问题上,我想还是要回归文学的实质。文学深切关怀人性、社会和未来等话题,而阅读文学本身就是一种较为内涵化和私人化的事。谈论文学若果能适当摒除一些为研究而提出的术语和理论,从而回归文本和文本对读者(自我)的真切感受上,可能谈论文学本身就是一种惬意而能引起共鸣的事。谈论本身寻求的或共鸣、或异见,而如果一开始就故意为了显示高逼格而说出一些不知所云的文绉绉的话语,可能谈论文学的价值就不能体现了。一千个人心中有一千个哈姆雷特,回归文本,回归个人独特真切的感受,方为谈论文学的好方式。

卡特陳:谈论文学,更多的是一种以文学为切入的交流活动。所以,谈论的语境也应该被考虑进去,文学评论者需要思考的是,该用何种语言包装何种思想。举例说,在同行之间的学术式讨论中,谈论文本里面深层的东西难免会牵涉到某些术语和理论。但如果是向一位不读文学的朋友推介一本文学作品,比较可取的做法还是用尽可能简单直接的语言来告诉Ta这本书的情况。但这也不是绝对的,有时候在沟通的过程中还是需要适当地引入一些简单理论,以便互相促进。实际上,内行人很多时候都忽略了这点,即外行人当中不乏重口味之人。另外,雨果戴也提醒了我们,谈论文学要回归个人的真切感受。但这并不是说文学欣赏就是一件任性的事,欣赏应该是一项感性与理性相结合的实践。理性更多的发生在感性之后,它的运用更多地体现在有所感以后有所思的过程上,属于前者的一个延伸。从这个层面上说,如果谈论文学更多的是以分享为目的,在分享所思的过程中,很有可能会涉及到被认为是在装逼的成分。于是,我们能否反问一句:别人怎样谈论文学,你才不觉得Ta是在装逼?


现在非常流行跨界或跨学科合作,那么文学和其他学科/产业

(如电影等)进行合作,会有怎样的火花?

陈大米:我感觉,文学与很多学科都有着联系,尤其是哲学,我想虽然人类知识目前常分成各种学科如哲学、文学、历史学、社会学、人类学、天文学等等,但是不代表它们是完全独立的毫不相关的,它们天然地有着千丝万缕的联系,科幻小说也许可以体现这样的联系。

文学和影视产业合作有各种各样的火花。譬如说很多人每天追看的《红高梁》电视剧,还有最近的《星际穿越》就和迪伦·托马斯的“Do not go gentle into that good night”一诗无缝对接。另外,我曾看过一个短纪录片,纪录片中以声音和影像呈现鄂尔多斯市的空城区康巴什,影像巴比伦式地美轮美奂却又空旷惨淡,而声音来自朗读Michael Ende的一个短故事,两相结合,震撼人心。(附上观看网址http://t.cn/RzdfyLQ)

卡特陳:今年我好像跟“跨界合作”特别的有缘分,既目睹了也参与了跨界实践。前段时间,诗歌岛请来了几位能诗会画的女诗人,有位甚至把诗歌和舞台艺术、装置艺术、旅行团结合起来,玩到极致。而我感触最深的是某次参加了一个跨界合作创意坊的活动,舞蹈组根据诗歌组和音乐组的创作成果来设计舞步,最后完成了一个能让三组成员都参加进去的汇演。后来,我的一位搞艺术的朋友在做一个展览品,也邀请了我写首小诗,然后她根据对我的文字的想象,画了一幅画。当中最有意思的是,图画与文字,既是诠释与被诠释的关系,又是互为独立的两件作品,相当好玩。

雨果戴:这让我想起“跨界艺术合作”的“界”是如何而来的问题。我想起古希腊的柏拉图、中世纪的达芬奇等人,他们在某种程度上都是艺术通才,柏拉图论政治、艺术和诗等,达芬奇不仅画画,而且也是科学家、工程师、发明家。可能艺术人都拥有一种“通感”,对世界黑暗处的隐秘都有一种感知能力,而现代大学、学术的分科制度在促进专业人才的发展的同时,可能对“通才”有某种程度的忽略。其实只要人能静下心来沉思,而达到某种境界的融通,外在表现或者“跨界”只是一种表现,真正内核的是人的心灵。我想,这就是一种“火花”吧,这种火花也许并不来自“跨界”的“碰撞”,而更来自艺术内在的融通性。纯粹浅见。

卡特陳:是指呈现的媒介吧?


推荐两本2014年你所看过的最喜爱的书

陈大米:约翰·巴斯的《路的尽头》(The End of The Road),作者以荒诞离奇的精神瘫痪故事探寻后现代人如何在纷繁的消费型社会中寻找自我。还有T.S. Eliot《老负鼠的猫经》(Old Possum’s Book of Practical

Cats

, 1939年) ,这是艾略特难得的一部轻松长诗作品,诗人笔下的猫主角们个性十足,故事暖心,由安德鲁·韦伯改编成音乐剧搬上舞台经久不衰。卡特陳:本年度我最喜爱的书,莫过于《呼兰河传》了。萧红以非常生活化的语言来讲述她故乡里的风土人情。她站在局内人的角度来讲故事,当中又透露了她作为局外人的不解。而且书中尽是些精彩、漂亮的段落,艺术价值相当高。另外一本是普拉斯的自传式小说《钟形罩》,作者非常擅长心理描写,而且非常敢言,她会把一些奇怪、邪恶的念头甚至自己企图自杀的心情都告诉读者,相当的“写实”。

阁楼上的疯LZL:本人热爱小说,本年度阅读的以经典小说居多,推荐的两本小说都是经典中的经典。一本是加西亚·马尔克斯的《百年孤独》,除了书中引人入胜的魔幻现实主义和家族叙事之外,最吸引我的是作者入目三分的人物刻画和悲天怜人的情怀。在作者的笔下,每个人都是生活的主角。另外一本是《麦田里的守望者》,小说中细致的心理描写堪称一绝,幽默讽刺的语言堪称经典。此外,书中所反映的社会转型时期的美国对当下的中国仍有警示意义,值得一看。

雨果戴:真惭愧今年没看什么小说,给大家推荐两本诗集吧。第一本是诗人多多的《诺言:多多集(1972-2012》,诗集涵盖了多多四十年来的创作,很多已经成为中国当代诗歌史的经典。你会看见一个苦行僧式的多多,还有他在纷繁世界里产下的隐秘意象。第二本是《如此博学的饥饿:欧阳江河集:1983-2012》。和多多隐秘的诗学不同,欧阳江河凝练的文字强调精神的思辨和语言的哲思,多关注公共世界中的个人等等。读诗是一件最省时间又最浪费时间的事情,希望大家可以静下心和诗人,一道沉思这个吊诡的世界。

(未完待续……)

 

Advertisements

发表评论

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com 徽标

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out /  更改 )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out /  更改 )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out /  更改 )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out /  更改 )

Connecting to %s