盘古客| 有请李国修老师上课

原文刊登于台北博客来OKAPI网站,本文感谢特约作家陈心怡授权推送,如果需要,请联系台北博客来OKAPI网站。

【盘古客|编者按】

若我们阅读所谓的大师传记以及他们的行止,真正”大师”的气度是在于期望他的晚辈超越他,而不是不如他;有了这样的气度,才能够培育人才,才有办法带动人文精神的提升,这就是台湾表演界已逝的李国修的所具备的行止。他的座右铭「人,一辈子做好一件事,就功德圆满了。」也就是他父亲留给他的话,我想任何一个人,能做好一件事情那就是功德圆满了。

这篇文章是介绍李国修过世之前,他嘱咐他的子弟黄致凯负责编撰《李国修编导演教室》。这本书呈现李国修一生的表演历程、导演理念以及创作思维。他是一位将自己的故事,或自己所关注的议题,与社会做一个紧密的结合,进而创作出一出出感动他人,深获人心的戏剧。若我们说从个体看社会的变动,我想他是一个非常好的行动思想家。

李国修编导演教室

陳心怡

戏剧大师
满一年,遗孀王月宣布:「国修老师的最后一堂课,开课了!」这堂课是由弟子黄致凯把他过去十年的编导演课堂讲义整理后,化为十八万字付梓。在《李国修编导演教室》里,李国修一生的武功秘笈将毫不藏私地与戏迷们分享。

(2013-07-03 戏剧大师李国修病逝)

视频来源:http://www.youtube.com/watch?v=kkuH9cN7HKw

最满意的作品?「下一出。」

「要看戏就要进剧场」是李国修的坚持,剧场里的舞台、灯光、音效、乃至演员的表情情绪,都不是一张光盘可以如实还原的场景,因此屏风成立二十七年,不曾发行演出DVD。对看戏如此坚持,但是在传承与分享上,李国修却无限敞开自己,就怕别人不知道、不了解自己所有的经验。

「他真的是老师,掏心掏肺热忱地教。」黄致凯回想 2009 年在花博担纲定目剧《百合恋》的导演工作,连演 196 场,超过三十万人次观赏,口碑很好。未想就在最后一场演出前,李国修仍不断对舞台灯光、构图挑毛病,黄致凯则在一旁勤做笔记。谈到这,记忆犹新的黄致凯突然睁大双眼说:「那画面很荒谬,观众看戏或笑或哭,我们师徒俩却坐在那,他没一句恭喜的话!」然而,他对这些被挑出的问题却也心服口服,因为李国修的确说得对。曾有人问过李国修,最满意的作品是哪一部?他的答案永远是「下一出」。黄致凯看到师父对自己也如此严格要求,当然就心甘行愿继续一路被打击的学艺之路。

《李国修编导演教室》编着者黄致凯(摄影/萧如君,图片取自于OKAPI网站)

李国修戏剧作品全集

十多年来,李国修接连在台大、北艺、南艺、静宜等校教学,一心想把教材化为文字,可惜过于忙碌,这事只能搁置一旁;直到 2011 年发现罹癌,他就此放缓生活节奏,才有空回头将文字编纂工作交付黄毓棠与黄致凯两弟子进行,并于 2013 年首先完成《李国修戏剧作品全集》共 27 册。

《李国修戏剧作品全集》(图片取自于OKAPI网站)

接着,他又让黄致凯以课堂讲题为基底、着手整理自己的创作思想;过世前半个月,他亲自过目黄致凯加紧脚步整理而成的〈绪论〉与〈表演篇〉第一堂课后,接下来的一年,就只有黄致凯独自扛下重任。只是,如何把扼要的课纲延伸成十八万字?「一样的教材,我听了至少六遍,非记起来不可。」黄致凯谈得轻松,但李国修的剧场经验着实太过丰富,也因此衍生出许多自创的术语与概念,例如「贴春联」、「三秒胶」、「ET 理论」等,这些都被形容为「有字天书」──即使有字也看不懂,以致黄致凯还得想办法把课堂上所举的例子化为文字辅助说明。

「这本书说穿了就是教科书。」黄致凯为这本犹如杠子头的编导演教室下了脚注,而他同时强调,这本书的珍贵之处在于里头融合许多李国修对生活与剧场的看法,除了戏剧系学生或有志朝向剧场发展的人可当参考,戏迷也可以看,「粉丝可由此了解到,一名创作者的脑袋在想什么,进一步学会欣赏艺文作品。」

《李国修编导演教室》(图片取自于OKAPI网站)

不藏私的背后,是一份对生命的自信

李国修「不藏私」圈内有名,从传授经验到照顾人皆是。朋友有难,李国修叮嘱友人把孩子带到家中吃饭,「不差这一双碗筷」永远都是他为朋友敞开的胸襟;教学时,他未将后进视为接班人来栽培,「我要把你训练成我的对手,在剧场擂台上较劲」,这是他对学生始终如一的期待,黄致凯永远记得他老是说:「我们一起来让台湾剧场更加发扬光大。」

在不藏私的信念下,屏风表演班历年来培育出许多金钟奖得主,包括杨丽音、郭子干、曾国城、樊光耀、万芳、黄嘉千乃至今年甫封后的钟欣凌,使得「屏风镀金班」的名号不胫而走。李国修提携的不只是屏风子弟,对于电视影剧影响更为深远,「因为他爱的是剧场,而不只是爱自己的剧团,他希望整个大环境变好!」黄致凯对修师的气度流露出万分敬意。

这份胸襟背后源于李国修的自信。父母来自山东、他是外省第二代、在中华商场成长⋯⋯这一切都是他独一无二专属的生命故事,「你们就算抄,也无法复制我的经验。」他坚信,动人的创作前提是必须与个人生命连结,只要能够探索自我,每位创作者都会有独特素材得以发挥,也因此,他总会向创作者提出两个问题:「我为什么要做这出戏?这戏和这时代有什么关系?」黄致凯解释道,李国修不断强调,不能为创作而创作,如果只是为了一时的热潮,跟自己的生命没有连结、没有触动,「这份作品就是赋新词强说愁,不会有爱、更不会动人。」

李国修的戏剧与生命联结,从《京戏启示录》的处理父子关系、《女儿红》中,对母亲的遗憾的描写、《莎姆雷特》探究创作者的意义等都可看出。当然他也不是在创作初期就直接挑战这些颇具深度的戏码。黄致凯提到,李国修的转折关键点是在「屏风表演班」成立十年后,一名剧评家告诉他:「你的戏,忧国不忧民,谈社会那么多,可不可以多谈谈自己?」因为这一句话,他的创作完全转向,于是有了 1996 年《京戏启示录》的诞生。

《精华预告》

视频来源:http://www.youtube.com/watch?v=7JxMbkZlPXY
然这不表示早期作品如《太平天国》、《松紧地带》、《救国株式会社》等,就和李国修的生命无关。黄致凯进一步分析,这些作品看来都是反映对台湾现实生活的不安,其背后都有一个核心关怀,就是人与土地的关系,「老师是外省第二代,他跟台湾人有同样一片天,只是,脚踩的是不是他的地?他常会有种有天没有地的感觉,因而他终其一生命题都在谈:我是要落叶归根,还是落地生根?」最后,李国修的选择在《女儿红》里写下「落地生根」的答案。

最伟大的唐吉诃德,透过喜剧升华悲伤

李国修被奉为喜剧泰斗,是因为他笔下的所有角色都有丑角元素穿插其中,偶尔犯错的鲜活模样不时逗弄观众哄堂大笑。丑角的启发源于小学三年级的一个午后,那时的他还很腼腆,手中正吃着面茶。一个嘴馋的小朋友竟用激将法与他打赌,看他敢不敢把面茶撒在脸上?当他真把面茶撒了一脸时,小朋友先是吓呆,后来笑歪,李国修在《编导演教室》里写着:「原来伤害自己、嘲弄自己,可以带给别人欢笑。而这份成就感,也埋下了我日后扮演丑角的种子。」黄致凯说,事隔三十年后,李国修才意会到这件事对他日后创作的影响。

藉由李国修这个幼时的经验,黄致凯分析悲喜剧的差异:「面粉的伤害不是很大,但能逗人笑是正面的,当你身为一名小丑,可以透过自己的悲伤带给别人欢笑,那一刻,悲伤也就升华了。」多年前,曾有一名研究生因论文口试没过而差点想不开,就在看完《半里长城》后,他放弃轻生念头,并写了信给屏风,「台上的三流剧团一直犯错,却一直在找方法救场,他们都没放弃了,我干么放弃?」黄致凯以这个例子说明喜剧的力量,足以让观众在欢笑中慢慢摆脱悲伤漩涡。

李国修的喜感不只在舞台呈现,回头面对生死,丑角依旧贯穿其中。他很早就为自己写下墓志铭,并在生日当天公开宣读:「这里躺着一个小老头,穷尽一生,却未能实践他──成立全职专业剧团与兴建一座专属表演剧场的理想。如今,屏风的一班戏子伶人依旧为这个梦勇敢迈进!⋯⋯在墓碑前不需放上鲜花,小老头感谢您来看他,并请于离去前,默默地放下一张屏风表演班(已经观赏过)的戏票。」这份墓志铭妙语如珠,他不仅为自己半生想要实践的理想下了未竟之志的结论,同时也不忘耳提面命屏风人要为这梦想继续迈进。

为了延续这份梦想,在「屏风表演班」宣布无限期停演后,除了王月和儿子李思源筹划改编李国修的戏剧作品《极光之爱》即将于年底搬上大银幕外,屏风老班底与黄致凯另成立「故事工厂」,希望透过舞台,把屏风精神传承下去。黄致凯并以创团作品《白日梦骑士》献给恩师,「这出戏是我对自己的期许,希望透过这创团作品向恩师致敬,因为他是我心中最伟大的唐吉诃德。」

(屏风表演班简介) 视频来源:http://www.youtube.com/watch?v=sIrZOAdEB4E

(特约作者: 陈心怡,没离开过台北的城市乡巴佬,煮字为业。)

 

Advertisements

发表评论

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com 徽标

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out /  更改 )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out /  更改 )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out /  更改 )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out /  更改 )

Connecting to %s