苦难与记忆| 生命之轮:知死而后生

★本文系微思客七月主题策划“苦难与记忆”系列第七篇。经作者同意,欢迎转载。但务必按下述要求进行:本文转载自“微思客WeThinker”微信公号(wethinker2014),作者卡特陳。另外,文中所有图片均来自网络。

 

【西洋•字花 编者按】
提起“苦难”与“回忆”,很少人会联想到“死亡”这个终极苦难。孔子有云,“未知生,焉知死”,加之“回忆”忆的是已经发生了的事情,这是否意味着对“死亡”这种苦难作出回忆只是一种空想?显然,国际生死学大师伊丽莎白•库伯勒-罗斯对此的回答是否定的。她以一个频繁接触濒死病人的医者的角度,通过对各种“死亡”进行回忆与反思,提供了我们该如何面对“死亡”的专业意见,使得我们能在思路上实现由“死”及“生”的逆转。由此,我们或许能“知死而后生”。

到今天为止,为期一周的“苦难与记忆”主题策划就暂时告一段落了。苦难,其实还发生在我们的身边,我们需要挖掘苦难、认真对待苦难,不让我们的眼睛和心灵遭到遮蔽。

生命之轮:知死而后生
文/卡特陳

“我们大家情同兄弟姐妹,苦难将我们紧紧相连,生存的目的就是为了忍受苦难,不断成长”(278),瑞士裔精神科医生伊丽莎白•库伯勒-罗斯在她的自传作品《生命之轮:生与死的回忆录》上如此写道。作为一名生死学大师,罗斯在这本回忆录上写下了她多年以来对人类无可避免的共同苦难——“死亡”的观察与思考,并以她作为医者及人道主义者的角度指出了当代美国医疗业的经营价值观及从业人员的具体实践中存在的问题。

  • 关于作者

伊丽莎白•库伯勒-罗斯(Elisabeth Kubler-Ross),“20世纪全球百大思想家之一,国际生死学大师。她最早从事临终关怀事业,协助濒死病人和亲属安详面对死亡。她颠覆了世界对死亡和生命的看法,清晰界定临终的五个阶段——否定、愤怒、讨价还价、沮丧、接受,帮助人们学会接受死亡;她在自己临终最后的著作《生命之轮》中告诉我们生命的终极秘密:‘死亡并不真正存在,人生最难的功课是学会无私地去爱。’”

  • 关于《生命之轮》

“面对自己的死亡,七十一岁的她,娓娓道来自己的一生,并阐述了她心中不变的真理──死亡并不存在。生命给人生最大的启示,是提醒我们:珍惜「生命」当下的美好,其中最重要的莫过于「爱」。”(豆瓣)

整部回忆录篇幅不长,共分为四个部分,分别讲述了她少年、青年、中年、晚年时期的人生经历及心路历程。罗斯打了四个有趣的比喻,生动形象地呈现了她在上述四个成长阶段的特点。这些比喻分别是“鼠”(老鼠什么都喜欢捣鼓,它天性活泼调皮,总是跑在别人前面)、“熊”(熊生活安逸,喜爱冬眠。它回顾少年时代,暗自嘲笑跑来跑去的老鼠)、“野牛”(野牛喜欢在大草原上漫步。它悠闲自在地回味生活,期待着担起重担,成为一只雄鹰)、“鹰”(鹰最爱在这个世界之上翱翔飞舞,它从不低头看人,因为它想鼓励人们向上看)。通过阅读这四部分的内容,我们不仅能了解到罗斯是如何克服万难走上医者之路,还能与罗斯一同思考生死问题。

  • 知“死”而后“生”

1. 关于“死”
“蝴蝶”是这本回忆录里的中心意象及关键字,第一章与最后一章各有一节题为“蝴蝶”,互为呼应。少年的罗斯第一次是在“希特勒最骇人听闻的死亡工厂之一”(61)的营房墙壁上发现了蝴蝶图案一再出现。当时的她只能感觉到这些蝴蝶具有特殊意义,却无法理解其内涵。随着她对“死亡”问题思考的逐步深入,她找到了答案——这些被囚困的人和她的病人都意识到接下来要发生的事情。他们知道很快自己就会变成蝴蝶,离开这座人间地狱,就像破茧而出的蝴蝶一样。于是,她意识到“死亡”就是一场灵魂从肉体破茧而出的经历,“死亡都不会让你感到任何痛苦、恐惧、焦虑或是悲伤。你所感到的只有蜕变成蝴蝶时的温暖和安详”(190)。因此,她在之后的行医生涯中,一直用蝴蝶的意象来解释生死的过程。

作为一个非常敏感的孩子,罗斯从小就对“死亡”问题特别留意,从她心爱的小黑兔的死到身边的人的死,她都进行了思考。例如,她暗自比较了小学同学苏西的死与父母朋友农夫的死,前者死时被关在屋子里,窗帘紧闭,“无法看到阳光、鸟儿、树木和所有大自然美好的景色,无法听到动听的声音”(21),而后者则是在一众亲友的陪伴下,“在家中被爱包围,在尊敬、尊严和爱中安详地死去”(22)。罗斯由此感悟到两点:其一,死亡”就是“某种东西已经不见了。那是某种物质的东西——也就是生命本身”(170);其二,我们无法掌控“死亡”,却能“有所选择地感觉很好”(22)。

据罗斯的研究发现,她所有濒死的病人(包括每个失去过的人),都有相似的心理历程。她将此分为五个阶段:否认、愤怒、讨价还价、沮丧、接受。其中,“否认”属于一种自我保护机制,是人面对突发性、意料外的消息的应对方式;“愤怒”的对象不是特定的个人,只是当“否认”失效时的情感宣泄。在“讨价还价”阶段,病人会向漫天神仙祈求。可“沮丧”的情绪又让任何安慰话语显得苍白无力。当病人最后“接受”了事实,他们会“自顾自地陷入沉思中,期待着获得安宁”(162)。

罗斯倾听了许多濒死病人的心声,了解到了更多她所不知道的人生。渐渐地,她发现,“死亡”是“生命中最重要的一部分”(135),它不仅不可怕,还可以成为人一生中“最神奇美妙的经历”(230),关键在于人“现在如何生活,而决定现在的至关重要的因素就是爱”(230)。因此,她无法接受濒死病人提前结束生命的要求。在她看来,“生命唯一的目的就是获得成长”(293),每个人要学完这一生该学的东西,生命才走到尽头,正如她那中风的母亲“还能感受到爱,也在付出她的爱“(155)。

2. 关于“生”
得到了濒死病人分享自己“本来可以做、应该做,但因太过虚弱或直到变成鳏夫或寡妇时仍未做的后悔莫及的事情“(163),罗斯由死及生,她在思考这样一个问题——如何才能好好地活在当下?值得注意的是,罗斯并未把濒死病人排除在外,她感悟到,“生命中真正有意义的事情和濒死无关”。于是,她扮演拉拉队长的角色,鼓励病人要“看到”自己仍能活得好。她写到,“人生是一场挑战,而不是一幕悲剧”(158)。并没有理所当然的事,“每个人都要和命运斗争”(159),只是有些人从很早的时候(乃至从一出生)就要和命运斗争。这些人应该得到最多的关爱与同情,而我们从中得到的启示是:“生命唯一的目的就是去爱”(159)。罗斯观察到,人类有着相似的基本需求、愿望和忧虑,“所有人的最大需求都是爱”(193),且“我们每个人心中都存在着超乎自己想象的善”(244)。

罗斯之所以对“爱”的精神有如此感悟,其实与她青少年时期的两段经历有关。第一段经历关于小黑兔:小时候,罗斯很喜欢养宠物,但她母亲每次都叫她把兔子带到屠夫那儿。最后,家里只剩下她最喜爱的一只小黑兔,罗斯明知道它的下场,却没有反抗母亲的意思。后来她才发现小黑兔是只快要生产的母兔子。这件事所产生的消极情绪一直留在罗斯心中,直到她中年时期才释怀。于是她说,“每个人心中都有一只小黑兔”(196),而提升生命的境界关键在于从这只象征着消极情绪与未了心愿的“小黑兔”当中释放出来。第二段经历与罗斯在马伊达内克营房感叹人类的暴行时听到一位幸存的犹太人所说的话有关,她说:“我们每个人心中都有一个希特勒”(63)。这位幸存者将仇恨和报复转化为宽恕和爱,而非用捡回来的生命去延续仇恨的种子,这番话颠覆了少年罗斯的人生观,坚定了她要进医学院的决心——为了确保子孙里不会出现另一个希特勒。

在与各种类型的人打交道的过程中,罗斯看到了“人类的生命是交织在一起的,每个想法和行为都会像涟漪一样,在地球上的其他生命身上产生连锁反应”(193)。于是,个人的每个决定既影响着自己,又影响着他人(甚至陌生人)。因此,罗斯强调“选择”的意义,她听从内心的声音,反思了美国医疗业的经营价值观及批评了从业人员的某些具体实践,做自己认为正确的事情。

  • 医者的反思

罗斯认为,我们的世界迫切地需要得到治疗。她在医疗业的体制中进行生死问题的研究时,深刻体会到当代美国医学界、医疗业以及医护人员具体实践中亟需解决的问题。罗斯批评当代医学扮演先知角色,向人们呈现一个没有痛苦的人生。她认为,光有知识是治不好任何病人的,而一颗悲悯的心才是能治愈百病的良方。于是,她愿意敞开心扉,倾听病人的孤独、不幸与恐惧。在交谈后她发现,大部分病人其实非常和蔼可亲、并十分关心那些被家人和社会抛弃的病人。而罗斯能做的,就是给予他们极度渴求着的友情和关爱。

罗斯批评“医院并没有考虑病人的社会、文化、家庭背景”(131),现代社会的价值观扭曲了,医生过于关注发表论文和追名逐利,因而病人的问题得不到应有的重视,也就是说,一纸公文已经取代了人与人之间的关怀,人性的需求未被放在第一位。具体的例子有当今的医疗研发费用高昂,管理人员收入偏高,可需要用药来延长生命的病人却买不起药。医生救死扶伤的本职工作让位于医疗商业化。于是,罗斯发出了如下的感叹——“曾几何时,医学是用来治病的,不是用来经营管理的。”(288-9),她认为,不论贫富与肤色都应该一视同仁。

此外,罗斯发现了一个在实践中非常普遍的问题——关于“死亡“,许多医生都会习惯性地避而不谈。(病人:“我是不是快死了?”医生:“别胡思乱想。”)经过思考,罗斯总结出当中的两大原因。第一,在试图解释死亡时,“我们的潜意识根本无法想象自己生命终结的样子。在它看来,死亡是一种可怕的生命骤然中断的现象……令人感到恐怖的痛苦经历”(134);第二,对医生来说,“死亡”意味着失败。然而,罗斯意识到“死亡”是医生和病人的共同点,今天的医生迟早也会需要别人的悲悯与坦白。于是,她选择了对病人坦白的态度。她认为,问题不在于“我们应该告诉他吗”或“他知道吗”,而在于“我们要如何把这个消息传递给病人”和“我们能倾听他的心声吗”,“真相永远是最佳选择”(134)。及后,罗斯开设了一系列讲座与研讨会,让濒死的病人向医生、牧师、社工等讲述自己的感受。这样,她使许多已经放弃希望的病人发现了自己有一个新的角色——老师,于是重新拥有人生目标,与听众一同成长,直到生命终止时。罗斯在整个行医生涯中,一直坚守着这样一个信念——“一个医生能够给予病人最大的帮助就是成为一个善良、关爱、善解人意并且充满爱心的人”(94)。

结语

始于对蝴蝶图案的好奇,罗斯开始了其对生死问题的探索,并将“死亡”比喻为灵魂从肉体的破茧而出。通过观察,她发现濒死病人的心理反应可分为“否认、愤怒、讨价还价、沮丧、接受”五个阶段,并在与他们敞开心扉的交往中悟出面对死亡的坦然态度及生命的目的及意义——获得成长、无私地爱和被爱。罗斯懂得人类的想法与行为能像涟漪一样在他人身上产生连锁反应。于是,她把濒死病人请到“水的中央”,重新唤起他们的人生使命感及好好活着的动力。而在各种医疗及教学实践中,罗斯遭遇了医学界内各种无助于医者实现救死扶伤使命的实践,并提出了她的批评。罗斯说,世界迫切需要得到治疗。可见,罗斯作为一名医者,她的志向之大。她不仅在揭露行内的不良现象、思考背后的原因,更重要的是,她要治愈更多的人(包括医者在内的所有人)的心灵,让他们一起用“爱”拯救世界,这大概是罗斯《生命之轮》的意义所在。

节选摘录
“世间没有错误的爱,你能在心中感受到它的存在。它是所有生命共有的组成部分,是温暖灵魂、鼓舞斗志并为我们的生命提供激情的熊熊火焰。”(193)

“最终每个人都得选择,是遍体鳞伤,还是优雅漂亮地走出人生这个漩涡。”(194)

“一些花朵只是盛开短短几天就黯然凋落,但它们带来了春的气息,让人们看到了希望。所以人人都喜爱它们。虽然很快凋落了,但它们已经完成了自己的使命。”(231)

“生命唯一的目的就是获得成长,人生最重要的一课就是学会如何去无私地爱和被爱。”(293)

“如果你不先治愈自己的心灵,就无法拯救这个世界。”(294)

“我的愿望就是:每个人都对他人付出更多的爱。”(295)

“唯一永恒不变的,只有爱。”(295)

推荐阅读

《生命之轮:生与死的回忆录》(美)罗斯 著;范颖 译. 重庆出版社, 2013.8

Advertisements

发表评论

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com 徽标

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out /  更改 )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out /  更改 )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out /  更改 )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out /  更改 )

w

Connecting to %s