梁栋: 东施没有爱情

★经作者同意,如果需要,欢迎转载,请务必按下述要求进行:本文转载自“微思客WeThinker”微信公号(wethinker2014),并标明作者梁栋(@LeungTong)。

【盘古客 第十二期 編者注】

盘古客版块推送剩男剩女议题之后,@LeungTong与我讨论到他的看法。他认为剩男剩女这类讨论应该回归到两性爱情观与婚姻观‍‍,并愿意写文章。

他写完之后,警告我说「盘古客版块发送这篇文章,…会让人觉得内容“很傻、很天真”,太不切实际,…对于我们华人社会来说,大家似乎来到社会后就很自然地“跟着社会”走,而很少会为美好的事物做出力所能及的改变,这也是蛮遗憾的。我们很怕思考,特别是“自我”这种东西。」

对于大部分的人而言,爱情与婚姻在人生道路上占有不可或缺的位置,他链接到个体成长背景中所受到家庭与社会的影响,同时也是前往壮年与老年时代共度一生伴侣的选择,有些选择可以永恒,有些选择却是情意难续。不管怎么样的选择,最根本的目的是不断认识自己的人生过程。

盘古客愿意献上“不切实际却很重要”的人生哲学题,愿与大家一起来思考。

【盘古客第五期 】“剩女”证伪之辩
【盘古客 第六期】 被忽视的“剩男”

东施没有爱情

文/梁栋

前奏
据闻,春秋越国有个名叫西施的女子,其貌之美,沉鱼落雁,人皆爱之。其邻东施甚是羡慕,某日,见西施手捂胸口,紧皱眉头,却博得众人怜爱,遂摹而仿之。不料,富人见之,坚闭门而不出;贫人见之,挈妻子而去之走。①‍‍‍‍‍‍

我愿意相信李渔之说,“东施之貌,未必丑于西施,止为效颦于人,遂蒙千古之诮。”②东施的失误在于“彼知颦美而不知颦之所以美”。或许,不懂自己,就不懂美。进一步,不懂自己的人会懂得爱么?如果东施是个剩女,一直在孜孜不倦地追求一份感情,她要寻找她的Mr. Right,又该有怎样的故事?‍‍

常言,男大当婚,女大当嫁。可是,为什么?

‍‍‍‍‍‍‍有则未经考究的故事。一个小孩正儿八经地声称自己知道结婚是怎么回事:结婚就是爸爸的精子咕噜一下就跑到妈妈肚子里了。大概大家听后都会会心一笑,我们知道,仅有“性”对婚姻来说是不足够的。可是,除此之外我们还有什么值得说的经验或想象?除了满足荷尔蒙的需要以及延续香火外,我们为什么要和一个“陌生”的异性共度此生。因为爱情?

什么是爱情?‍‍

当女人过了一定年纪,身边人便会有意或无意地提醒:该结婚了,你不结婚,过了28岁,甚至24岁,你就老了,没人要了。相信不少“大”龄青年都有过类似的被逼婚的经历,他们的父母是如此的焦虑,可是,他们到底在忧虑什么?他们在担心子女得不到“爱”,在担心他们子女得不到“幸福”?说白了,他们是在惦记着他们的孙子。对他们来说,“抱得孙子”才意味着人生程式的完结。

在我们父辈看来,人生就是为了没完没了的“明天”“捱”日子。所以,父辈总在教导我们:为了美好明天,要好好学习,要考上重点小学,要考上重点中学,要考上重点大学。走出校园,要懂得人情世故,要当“官”③ ,要结婚,要生子,要育儿,要为子女学业操心,要为子女工作操心,要为子女婚姻操心,直到“抱得孙儿归”。这也便是父辈(传统)所能理解,所能想象的生活。于是,爱变成了“我忙死忙活,你为这个家做什么了”,变成了“我辛辛苦苦养你读书,你考不上大学对得起我吗”。

Helen.Fisher 在TED2006将婚姻总结为性欲、爱情和依靠。具体是,对性的渴望迫使人们去寻找伴侣,建立浪漫爱情,进而相互依靠。不过,在传统中国,两人其实可以由“性”直接形成“依靠”,而无需相爱。事实上,中国绝大部分传统家庭是靠“性”(准确地说,应该是孩子)来维系的。没有爱,一个家庭未必会离散,但如果没有孩子(夫妻其中一方无法生育),这个家庭就前景未卜了。由此,不难理解,为什么说恋爱是两个人的事情,而婚姻却是两家人的事情。但吊诡的是,使夫妻关系更疏远的也往往是孩子。原因无二,当有了孩子,夫妻开始在孩子身上投资期望,以期来年子女能孝顺自己,报答自己。子女才是一生最大的依靠。④ 然而,当两性生活失去新鲜感,当子女代替丈夫(或妻子)成为最大的依靠,原本就没有爱的婚姻还剩下什么?

今天,恋爱自由,观念开放,时尚流行,爱情再次回到人们的视线。爱,终究是人之常情。越来越多年轻伴侣禁不住青春的悸动,勇敢爱,勇敢表达,九百九十九朵玫瑰,一千个点赞(或转发),万人广场的当众表白……这足以动人,可是,为什么人们还在为爱情之死挽歌?为什么人人都擅于恋爱,却不免沦为婚姻失败者?《新周刊》如此评述“我们从未有过这么好的物质基础 ,这么自由的两性关系 ,但我们创造并迎来的 ,却是史无前例的,岌岌可危的爱情时代。”⑤

于是,人们感慨爱情已不再纯洁,将爱情之死归咎于万物皆商的时代。选择对象如同挑选优质股,选择婚姻变成一生之中最大的风险投资(所谓“做得好不如嫁得好”)。从此,爱情/婚姻成为一笔糊涂账。当经济考量代替了诗意想象,爱情就不再优美。不巧,婚姻必须关心“柴米油盐”,必须关心“两老一小”,和情感因素一样,经济因素同样是维系家庭的重要支柱(甚至更重要)。于是,人们总结道:婚姻是爱情的坟墓。

可是,为什么不去反思我们所追求的爱情其实本来就不足于支撑婚后生活?或许我们所谓的爱情其实只是一个“过家家”的游戏?到底是婚姻约束了我们对爱的想象,还是我们本来就缺乏想象力?或者,我们从来就没有在婚后生活中继续保持对彼此的爱的追求?

在爱情日益物质化的今天,人们开始怀念那些悠远的令人动容的爱情传说。不过,古典爱情虽百般美好,但它并没有告诉我们,洞房花烛夜之后,夫妻还需如何相爱,如何生活。如果我没有记错的话,在诸多爱情故事里面,很少是关于婚后的爱情生活的。或是违背父命,为爱抗争(如卓文君);或是罹难之际的生死相吻(如杰克与罗丝);或是或是有缘无分、天各一方的苦命相恋(如梁祝);或是身患重病或即将离世之时的不离不弃。可是,这些与寻常生活有什么关系呢。

人们习惯幻想一种“不必付出”的爱情,或者,人们习惯相信有那么一种“爱情”,它能让两人终生相守,于是,只要在恋爱期间储备足够多的“爱”,便可以一辈子受用,然后结婚生子,幸福就会主动来敲门。不难发现,我们恋爱如此浪漫,充满想象,但是,婚姻之后的一切,诸如观念、生活方式等其实都没有改变,我们又回到传统所设定的种种规矩,我们还是按传统婚姻生活的逻辑在生活,我们并没有超越父辈,开拓更幸福的可能生活,但我们本该可以。

未必婚姻杀死爱情,而恰是婚姻澄清了生活现场,破灭人的幻想,使爱情看似遥不可及。也许,婚姻正是我们分析爱情的最佳文本背景(context)。我们的确“爱”过,但你能确定你的“爱”就是幸福生活所需要的那种?⑥ 你是否曾“因为别人说土豆没营养或没品位你就以为自己一直爱吃白菜”?你确信你曾“爱”或“被爱”?爱在哪里?又,什么是爱?我们常常所谓的“爱情”其实是不明朗的,无论是文学所想象的爱情还是被商业以及网络所消费的爱情,皆为如此。在真实生活中,爱需要一种存在论(ontology)意义上的“在场”。这也就是为什么婚姻最终还是回归到房子、汽车、钻戒、年薪、身高、相貌、孩子、家婆、丈母娘…… 我们不能总在浪漫幻想。

然而,如果婚姻仅意味着成为房奴、车奴、孩奴,那我们实在不需要婚姻。何况,(据说)现在很多男女之间的事情已经不必结婚之后才可以拥有。有趣的是,有人还总结了N个不婚理由:工作太忙,没空成为家庭主妇;处理不了家族纠纷;男人婚后大变脸;女人太不切实际;都是陌生人等等(参见[3])。若此,做一个剩男/剩女未必就是一个坏的选择。海伦•布朗甚至鼓励女性摒弃爱情和婚姻,女人要完完全全地把握自己的欲望。在《性和单身女郎》⑦ 里面,单身女性似乎并没有缺少什么,甚至更加自由。可是,她们没有“家”。

我们需要“家”吗?

我相信,家就是爱的存在论根据。我们知道,艺术的魅力在于,藉由人的创造力,它将我们的情感塑造成现实。生活即艺术,“家”是一种创作,“家”把“爱”塑造成可感的现实。所以,家是最好的情感沉淀的地方。由于情感的沉淀,“家”让我们从中体味到宁静与祥和,继而有更大的想象和可能去创作更具德性(virtue)的幸福生活。“家”与“爱”是一种互相补充、互为证明的共在关系(coexistence)。

中国先哲在几千年前便天才般地洞见,家是最稳固的社会结构(例如,周的政治策略便是“把家做成天下,同时,把天下做成家”),也是社会问题最佳的分析单元。毫无疑问,家观念是我们传统的一部分,早已深入人心,但非常遗憾,中国传统并没有呈现出家的全部潜能。中国传统意义上的“家”实际上是不饱满的,它缺乏文化想象和创作。传统意义的“家”关注的是生计,操心的是孩子,“抱得孙儿归”才是家所存在的理由。

不可否认,“家”意味着一种担当,生计是基础。但,仅有物质生活是构不成文化意义上的“家”的。如果“家”不能文化地存在,就意味着“家”尚未完成,一个未完成的“家”并不具备幸福的条件。所以,“家”同时意味着一种美学。

然而,传统意义的“家”更多时候是做为一种伦理而存在。儒家对家观念非常重视,但儒家关心的是社稷之稳定,由社稷之稳定内推为家的稳定,于是,家需要伦理规范。“家”变成一种规训。夫该如何,妻该如何,父该如何,子该如何,诸如此类。可是,当我们父父子子的时候,我们到底在做些什么?为什么我们要坚持这般的规训?赵汀阳在《论可能生活》中论证,伦理规范貌似价值,但当人们尝试去实践并把握它的时候却往往发现它是空的。伦理规范不能推导出生活意义,而生活意义只能由生活本身来开拓。生活的意义便是幸福地存在,规训既不能让人幸福,也不能提供生活创作的灵感。

我们最大的误会是,只要人在,家就在。这错了。没有“生活”的家其实是空的。生活不是生存,生活是一种文化状态。对夫妻双方而言,关于“家”的生活想象,就是一种关于爱的特殊表达。当人们彼此爱慕的时候,另一个人被赋予某种“特殊意义”,“家”作为一种特别的创作,就是让这种特殊意义真实而持久地存在着。

然而,那个让生活有着特殊意义的他/她又在哪里?进一步,如果不知道自己的“特殊意义”,我们又如何寻找那个有着特殊意义的他/她?最终,爱成为一个追寻自我的过程。我同意林奕华的观点:“我们在谈恋爱的时候,都希望遇到‘对’的那个人,但实际上我们不会遇到‘对’的人,我们只能去创造一个‘对’的人,而当我们把自己变成那个人之后,那个人就出现了。”在觅得真爱之前,我们首先要成为自己所满意的那个人。

但,我怎么知道那个我所满意的人就真的是我所满意的,这又回到柏拉图式的知识论困境。我们别无选择,只能无限反思。如周濂所言:某种意义上,人生就是一场彻底的清算,一场与自己的本性进行的战斗,一个也许永远都没有标准答案的“认识你自己”的追问。

如果东施是一个剩女,她要寻找她的一份爱情,又该有怎样的故事?她还会重复效颦之举吗?她会守在窗台往楼下丢竹竿,等待“西门官人”的出现吗?她会如何看待这些莫须有的人伦规训?她会如何面对现代商业及时尚以爱的名义所布下的种种营销迷局?嫁还是不嫁,她会如何选择?她会期待怎样的一种生活,她会期待怎样的一个家?

我们会为东施捏一把汗,因为要面对以上这些生活难题,我们就必须要清晰地认识自己,找到最真的那个“我”。在某种意义上,“我”的缺失导致“爱”的缺失,而“爱”的缺失导致“家”的缺失,而没有家的男女(即便是老夫老妻)其实都是单身男女。所以,当下男女所面对的并不是一个关于选择的问题(嫁还是不嫁),而是一个关于创造的问题(如何爱)。

东施没有爱情。然而,在一个缺乏独立思考和自我反思的时代,我们人人都是东施。
(作者: 梁栋,微博號 @LeungTong )

注:
① 《庄子天运》。
② 《闲情偶记词曲部脱窠臼》。
③这里将隐喻为出人头地。在古时,要出人头地,最好的方式就是当官。至今,国人对仍有着浓重的情结,这种情结对应着其骨子里的奴性。
④ 夫妻吵架最常听到的一句话便是:以后我搬出去跟儿子/闺女住,不要你住在一起。这足以看出,当有了孩子,夫妻双方的重点已不再是对方,而是他们的新依靠——孩子。由此,不难理解,为何重男轻女的思想至今仍十分普遍。
⑤ 《新周刊》2006年第3期:保卫爱情。
⑥据统计,自2006 年以来,闪婚闪离现象越来越严重,年轻夫妻(特别是80后)所暴露的情感脆弱、婚姻脆弱的问题已成为社会热点。因激情而结婚,因经济/情感而离婚。这说明,如今年轻人所追求的爱情其实是可疑的。
1962 年,海伦布朗的《性与单身女郎》出版,书中大量讨论了性高潮、女人的经济独立等惊世骇俗的话题,在美国社会掀起了轩然大波,并引发了一系列的海伦效应

参考文献及推荐阅读:
[1]
赵汀阳:论可能生活,2004
[2]
《新周刊》2006年第3期:保卫爱情
[3]
《新周刊》2010年第15期:不婚物语
[4]
《新周刊》2009年第22期:剩女品鉴团
[5]
《新周刊》2007年第11期:中国单身报告

 

【盘古客历史文章一览】

【盘古客第一期  文化与公共生活:盛宴 vs. 快餐?
【盘古客第二期  几米《地下铁》台北捷运南港站 
【盘古客第三期  吃货在台北: 打造欧洲浪漫风情的美食家
【盘古客第三期  16-17世纪台北空间与建築 
【盘古客第四期  当代艺术与我何干?
【盘古客第四期  台北当代艺术馆的前世今生 
【盘古客第四期  吃貨在台北| 宁夏夜市
【盘古客第五期 “剩女”证伪之辩】  ‎
【盘古客第六期  被忽视的“剩男”
【盘古客·第七期 布袋戲成为台湾新时尚?
【盘古客·第八期  来自星星的当代艺术
【盘古客第九期 呆萌艺术跟他们的 “爸比”——高雄公共艺术的实践者
【盘古客第十期 解密中正纪念堂 
【盘古客第十一期  地下通道里的公共艺术——近距离看台湾】 

Advertisements

《梁栋: 东施没有爱情》有3个想法

  1. 我仔仔细细阅读这篇文章之后,回想自己对于爱情看法的轉變,从不切实际与外貌协会导向,到务实地了解合适人生伴侣可能的人格特质。這一路走來有不解、有誤解、有迷惑、有幸福、有理解、有認同,我觉得这是非常值得努力追寻与探讨的经验,也是需要自己不断反问的人生课题。因此,我十分赞同作者的说法,不懂自己的人会懂得爱么?当我们不愿意去独立思考,不愿意去反省,怎么可能得到爱情,那样的想法如同缘木求鱼般,才是真正地不切实际?

    我“不切实际”的想法是爱情是非理智的行为,婚姻则是实际与理性的選擇與學习。从爱情到婚姻,从非理性到理性,是由两人共同建构一个”家”,一個可以安頓雙方身心灵的家,一個共同成長的家。有位長輩說,有些朋友只能論壇,有些朋友只能吃喝玩樂,而結婚就是找到一位可以共同生活的人。

    经营家庭除了经济基础之外,也不能忘记双方心灵与精神的培养与同提升。我常常觀察到夫妻在花样年华的时代都是才郎女貌,但是经过了10年与20年的歲月光阴,不是一方不断地提升自己(依舊是魅力十足,追求者更多),就是另一方不愿意成长(糟糠與糟男),双方除了父母小孩金钱之外,几乎没有共同話題可談或可沟通。我难以想象这样的婚姻與家庭生活如何维持,我更能理解为何婚外情频传,為何有紅顏知己青衫之交。当然结婚的朋友一定会说,还有其他需求可以维持,其中奥妙需要自己去体会,去結一次婚就知道了,每次听到这样的答案,心中總是冒着黑线。我偶有聽過正面讚揚結婚的好處,我聽到最正面婚姻觀:一直到死,夫妻之間都有聊不完的話題。

    回到社会对于个体影响層面。即使当今各种媒体纷纷从各种不同负面的角度讨论爱情与婚姻,如剩男,剩女小三,婚外情….,也都是企图了解现代人对于婚姻的看法。但我觉得更重要的事情,如同作者所言,不懂自己怎么可能懂得爱。参考社会版本之后,最终需要回归自己内心的需求,好好问自己到底需要怎样的婚姻,不再戴着面纱过生活,而是去追求一个全新的开始,或许可以让我们更清楚地掌握己身的幸福。(from 法蘭蔻)

  2. 收集這幾天觀眾的留言以及作者對於觀眾留言的回覆:

    第一位讀者 留言

    读《东施没有爱情?》的一点思量(@在遠方寫作)

    2014年5月29日 08:27
    初读文章,我觉得本文讨论的有点乱,似乎重点是在说,婚后如何保持彼此之爱,让婚姻更为持久。不过,爱情与婚姻是不是存在捆绑结构?我个人以为这需要分开来讨论。

    单就婚姻而言,这也是相当复杂的。对待婚姻,人们会有不同的婚姻观。典型的看法是,其一,婚姻就是男女结合,通过生养孩子实现彼此永久、排他的关系;另一种,婚姻就是两个个体的结合。

    问题是,婚姻对于人生意味着什么?价值在哪里?为什么是“善”?

    有人可能会说,人们并不反对追求爱情,但也无需通过婚姻捆绑自我。

    其实,人们对于“婚姻”常常是习俗性的,我们接受前人、社会对于婚姻形成的理解,并且塑造起我们的婚姻观。

    但是,事实上,对于婚姻还有许多讨论的空间,甚至是提出反思性批判。对其的哲学叩问就是,将婚姻视为一种解释性概念,阐释其对我们意味着什么,并且如此重要的理由在哪里。

    如果没有这样深刻的反省,那么很容易变为“自我感想”的阐发。我想,每个人都需要爱,也需要懂得爱、学习爱,但是这或许只这样说,还是远远不够的。

    以上文字权当阅读今日盘古客推送说开去吧。

    第二位讀者留言
    其实最主要的兄已经谈到了,爱情是否天然能与婚姻捆绑?作者跳过论证二者一致且连续的必然性论证,直接以此为基础大谈婚姻价值,似乎婚姻等同于爱情,或者说是另一形式的爱情。这是很明显的价值混淆。而且作者讨论应然无可厚非,但没有应然可以孤立于实然,作者批判当代人囿于尘世无法创造性的去爱(承袭弗罗姆观点),但世人为何如此?合理性何在?所谓创造性的融爱于婚姻又再哪些方面会与现实冲突?局限何在?这些不谈使其在结尾与女性情感专栏文风颇似,太多流于空想的批判,却没有一个坚实的论证支撑。

    第三位讀者

    微思客成員感受: 作者看到了问题的实质,其实很多女生没有选择结婚,一方面是因为没有结婚的实际需要,另一方面也是因为学会了独立思考,太知道自己要什么,所以不愿意将就。 我有问比我年长的人为什么选择不结婚,他们通常给的答案很直接,因为婚姻不能让我更快乐,这也代表了一种观点,太知道自己要什么了。其实虽然婚姻不再我的人生计划内,但是如果有一个有共同想法,善良,愿意互相取暖的人,婚姻也是好事。我的看法是東施沒有愛情在於她自己不知道自己要怎麼樣的愛情,而一味模仿。因为 适合西施的人选,不一定适合东施。

    提問: 可是东施懂爱,懂自己之后就有爱情了嘛?东施与西施的区别不仅在于原创和模仿,可是爱情又是什么呢?

    第四位讀者
    我们很怕思考,特别是“自我”这种东西。

    作者的回覆:

    作者對於第一個讀者所提的婚姻的價值與善的連結無法理解這個說法,這個部份我感覺需要夷僑找出合適的作者從這個觀點來寫。

    其次,如何從哲學的角度來問,他自己的看法是,我不想用下定义的方式去谈婚姻、爱情,我想用提问的方式去引起大家的思考,仅此而已。对平凡人家来说,我觉得这种思考是重要的。而如果是学术性很强的概念阐述、或去讨论一些制度方面的东西,当然很重要,但对我们这些普通人来说,这些概念和制度性的东西会显得比较遥远。我不是爱情/婚姻专家,也不是社会问题专家,这些不是我感兴趣的。

    作者對於第三位讀者的提問,可是东施懂爱,懂自己之后就有爱情了嘛?东施与西施的区别不仅在于原创和模仿,可是爱情又是什么呢?他覺得挺好的。他的看法是: 显然,懂得自己未必就有了爱情,但是,如果不懂自己,我想是很难觅得真爱的。而后面一点是文章想讨论的。婚恋涉及太多太多的问题需要讨论,本文不可能面面俱到,它只是在某个方向上引起大家思考。它不是”爱情圣经“,不能解决所有婚恋问题,我怎么可能有这等本事哈。对本文来说,如果大家读后能有思考,赞成或反对,我就很满足啦。

    东施只是一种隐喻,而且东施与西施也不是原创与模仿的关系。西施就幸福吗,未必。事实上,我正打算把此文进一步编成一部话剧,里面的东施和西施都有各自的问题,东施以为西施很幸福,但事实上不是。

    总的说,我只是想通过“问问题”的方式引起大家思考。至于答案,需要大家在生活中摸索。我想,即便我们能得出“爱情是什么”这样的答案,也不会有太多的增益,甚至我认为,根据“爱情是什么”这样的概念去寻找爱情是危险的。

发表评论

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com 徽标

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out /  更改 )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out /  更改 )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out /  更改 )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out /  更改 )

Connecting to %s